Геннадий обладает удивительным голосом. Я считаю его очень одаренным человеком, несмотря на то что его юмор не всем понятен…

"Моему знакомому, инженеру М., приходят в голову мысли. Да такие, что он сам удивляется. Вот, например, послушайте:

«Настоящее – это процесс реализации вариабельного будущего в безвариантное прошлое». Или: «Вектор эволюции: от самосознания через самопознание для самосоздания». Нет, это не философические раздумья пожилого человека. «Я и не думал никогда на такие темы, и слов подобных никогда не употребляю, – недоумевает он. – Ни с того ни с сего вдруг появляется законченная, сформулированная мысль, а я чувствую лишь одно желание: надо записать».[9].

Услышав такое, поневоле подумаешь, что здесь нужен психиатр. Но не будем торопиться с этой свежей и универсальной догадкой, потому что подобные истории порой имеют неожиданное продолжение. Вот, скажем, молодой американский летчик Ричард Бах, прогуливаясь однажды по берегу канала в штате Калифорния, услышал незнакомый голос, который произнес странные слова: «Чайка Джонатан Ливингстон». Повинуясь голосу, Бах сел за письменный стол и старательно записал те видения, которые проносились перед его мысленным взором. В результате получилось литературное произведение, вскоре опубликованное во многих странах. Его достоинство можем оценить и мы, открыв двенадцатый номер «Иностранной литературы» за 1974 год. Сам же автор, чьи прежние писательские опусы не имели успеха, как говорится, проснулся знаменитым. Кстати, примерно то же самое не раз повторяла и Г.Бичер-Стоу о своей «Хижине дяди Тома»: события романа проходили перед ее глазами в образах.

Удивительно, что результат в таких случаях практически не зависит от старания пишущих. Не надо собирать материал, не надо переделывать по многу раз уже написанное. Имея за плечами всего лишь начальную школу, бразилец Ф.Шавьер смело берется, например, за философские и медицинские темы, сочиняет стихи. Но вот беда – в стиле Шавьера специалисты узнают манеру около двухсот различных авторов. Подчеркнем: именно манеру, плагиата тут никакого нет. Таким образом, Шавьер написал больше ста книг, выдавая в среднем по три штуки в год. Пишет он без помарок, не глядя на написанное. А заполняет страницы так быстро, что присутствующие в его «творческой лаборатории» не поспевают читать. При этом судорожно сжатые пальцы крепкодержат карандаш, и даже сильным людям не удается их разжать. Короче говоря, все это имеет мало общего с процедурой, знакомой каждому, кому доводилось писать школьные сочинения или заполнять анкеты.

Но если такое явление не редкость, то должны быть и люди, его изучающие. Таким человеком оказалась москвичка Варвара Михаиловна Иванова, действительный член Международной ассоциации психотроники. Область ее интересов – парапсихология.

– Автоматическое письмо, или психография, известно с незапамятных времен и упоминается во многих древних источниках, – говорит Варвара Михайловна. – Этот феномен встречается довольно часто, но исследован он мало, хотя бы потому, что далеко не все авторы, получающие таким образом информацию, склонны рекламировать свои способности.

По классификации, предложенной В. Ивановой, психография бывает не только литературной, но и в форме изображений – рисунков, символов, даже формул. При этом художник видит в своем изображении готовое произведение, остается только скопировать его. Делать это он может бессознательно, как, например, упомянутый Шавьер: перо бежит по бумаге, почерк меняется, рука теряет чувствительность.

Бразильский художник А.Гаспаретти мог рисовать даже в полной темноте, причем двумя руками и две разные картины. А голландец Г.Мансвелд, который до сорока шести лет не брал в руки кисть и был не в силах срисовать даже простую картинку, войдя в особое состояние, пишет в темноте левой рукой, хотя он не левша. При этом его мимика, голос, поведение меняются в зависимости от того, какой картиной он занят. Собственного стиля у него нет, и, по мнению исследователей, картины производят впечатление, будто написаны разными художниками. Как тут не вспомнить эксперименты нашего известного гипнолога В. Райкова, который внушает испытуемому, что тот, скажем, Рафаэль. Эти слова не проходят бесследно, и человек, что называется, превосходит сам себя.

Но нередко все выглядит гораздо прозаичнее – так, как и описывал Пушкин: «Бежит он, дикий и суровый, и звуков и смятенья полн, на берега пустынных волн…» Тут есть от чего прийти в смятение: ведь порой оказывается, что образы и мысли, которые возникают в сознании, не просто плод фантазии, а действительные факты, когда-то случившиеся. Американская писательница Тейлор Колдуэлл, например, в своих романах продемонстрировала великолепное знание средневековой медицины, историей которой никогда не занималась. Когда ее спрашивали, как она пишет о том, о чем не имеет понятия, она простодушно отвечала: «Не знаю, откуда-то приходит».

В.Иванова приводит и такой любопытный факт: писательница Кржижановская-Рочестер, которая психографически написала более сорока своих захватывающих романов, так точно описывала древние египетские церемонии, что ей за это была присуждена научная премия. Некоторые факты, описываемые в ее книгах, могли знать только ученые-египтологи.

Когда наслушаешься подобных историй, невольно захочется и самому попробовать принять послание «оттуда». Варвара Михайловна советует:

– Рука должна свободно висеть над листом бумаги. Расслабьтесь. Постарайтесь отключиться от всего. Ничего вокруг не существует…

Но все советы оказались бесполезны. Карандаш не собирается выдать не только мало-мальски стоящую мысль, но даже какую-нибудь банальную закорючку.

«Ничего, – утешают меня. – Психограф – профессия не массовая: космонавтов – и тех гораздо больше». За двадцать лет экспериментальной работы Варвара Михайловна встретила только троих, у которых получались серьезные тексты. Вот один из них, сделанный Еленой Т., двадцатипятилетним почтальоном. Крупный, округлый почерк, все буквы, все слова соединены в одну бесконечную неровную цепочку. Разбираем фразы: «Все, кто смотрит, но не видит, – слепы. Все, кто видит, но не молчит, – слепы вдвойне. Только носители света для других – зрячие». Из этой сентенции напрашивается лишь один правдоподобный вывод: ее содержание не имеет никакого отношения ни к интересам писавшей, ни к ее манере изложения. Варвара Михай­ловна вспоминает, как Лена удивлялась во время сеанса: мол, ерунда какая-то идет. Впрочем, почерк тоже не ее. И если бы эксперимент проходил без свидетелей, то доказать, что текст написан рукой именно этой девушки, было бы невозможно.

Вот еще одна психограмма. Ее принял Владимир Б., студент физтеха: «Если вы идете одним путем с Космосом – вы защищены, идете против – вы беззащитны». Снова многозначительные фразы непонятного происхождения. Пытаюсь выяснить глав­ное: откуда эти «премудрости» берутся и что означают?

В.Иванова смеется:

– Спросите что-нибудь полегче. Ну а если серьезно, то гипотезы существуют разные, но бесспорных среди них нет. Откуда идет информация? Оттуда же, откуда и при любой другой форме ясновидения. Сведения, которые люди получают с помощью психографии, готовят нас к будущим событиям, нередко достаточно серьезным. Журнал «Юность» в свое время рассказал об инженере А. Красине, мастере цеха Чернобыльской АЭС, который почти за два года до аварии увидел сон: взрывается четвертый блок…

Примерно то же, но в письменной форме происходит при психографировании. Если речь идет о какой-то близкой беде, то такая информация настойчиво вторгается в психику человека, и в этот момент он уже не может писать ничего другого, даже и не понимая содержания «посланий». Но, повторяю, пытаясь объяснить это явление, исследователи пока не продвинулись дальше гипотез. Хотя уже есть и достаточно убедительные. Например, представления о ноосфере, разработанные академиком Вернадским и независимо от него французским ученым Тейяром де Шарденом, хотя и в другой форме. Кстати, картина, предложенная этими учеными, хорошо согласуется с традиционными индийскими преданиями о «записях акша» – то есть некоей сфере, фиксирующей в виде особых «псивибраций» все, что когда-либо происходило в сознании людей. Наверно, не случайно многие, приезжая в незнакомую страну, город, входя в дом, ощущают определенное психическое воздействие. А некоторые люди могут из этого океана психической информации получить вполне определенные сведения, как это и происходит при психографировании. И все же не будем забывать: сказанное опирается скорее на интуитивные догадки, чем на строгие научные доказательства.