Вытеревшись свежим хлопчатобумажным полотенцем, он услышал, как его жена Лиз включила плазменный телевизор внизу в гостиной. По лестнице немедленно взлетел гул множества объявлений, в сочетании с далеким запахом «Максвелл Хаус», ощутимым, несмотря на фильтр на кофеварке на кухне. На мгновение он посочувствовал старому Хуану Вальдесу, мифическому производителю кофе из Южной Америки, заверявшим, что собрал самый богатый урожай за десятилетие. Хуана смела конкуренция со стороны новых кофейных смесей из Юго-Восточной Азии. Цены упали, и «Максвелл Хаус» вынуждено втянулся в рекламную компанию на телевидении. Какая досада, подумал он.
Дальше из телевизора донеслись заверения в достоинствах «Мэйджик-Кан», замечательного нового пластикового пакета для домашнего мусора. Он бездумано, рефлекторно сосредоточился на этих словах, отметив, что это должно было быть изысканным дизайнерским решением для кухни, вписывающимся в любой интерьер и при позволявшим убирать мусор аккуратно, не оставляя запаха и вообще убирая его из поля зрения.
Он переключил внимание на мраморную раковину, смочив лицо теплой водой, чтобы приготовиться к бритью. Что у нас сегодня, подумал он, потянувшись за пеной для бритья «Эдж»? Гель наполнил ладонь и вскоре превратился в прохладную ароматную пену. Что у нас будет, «Шик Куатро» или М3 «Пауэр Рэйзор»? В «Куатро» были четыре лезвия, от чего любое движение заменяло два обычной бритвой с двойным лезвием. Зато «М3» обладала потрясающей мощью, которой только мог пожелать любой мужчина. Она имела механизм, питаемый от батарейки в ручке, который создавал вибрацию бритвенной головки, обеспечивая сбривание даже самой упрямой щетины, неподдающейся трем лезвиям. С М3 «дневная щетина» становилась пережитком прошлого.
Он выбрал грозную силу в лице М3 и быстро прошел по лицу, шее и подбородку. Осталось только нанести немного геля для волос, и на сегодня будет все. Он быстро провел пальцами по волосам, придавая им форму в стиле, который был так популярен сегодня. Вскоре он был готов одеваться и переходить к дневным делам.
Лиз начала щелкать каналы. Надев халат и спустившись вниз по лестнице, Роберт услышал, как бесконечная реклама внезапно сменилась картинами с Ближнего Востока, от которых волосы готовы были встать дыбом. Господи, это еще что, опять нефть горит? К счастью, он заправил свой «Лексус» накануне, хотя это и влетело ему в целое состояние. Лиз нажала на кнопку пульта, переключаясь на местный канал, чтобы просмотреть выпуск новостей.
… Предполагаемое массовое убийство в Бейкерсфилде, процесс над сумасшедшим, устроившим взрыв на Олимпийских играх в 2020, новые случаи атипичной пневмонии в гостинице — в основном на бегущей строке перед экстренным выпуском. Роберт вздохнул. Плохие новости следовали за такими заголовками по пятам, и «затравка» сегодня была особенно яркой, так как касалась главным образом проблем в энергетическом секторе. Однако и транспортный сектор начал буксовать. В такие времена было не дешево и не просто летать. Американцы больше не могли «свободно перемещаться по стране», как гласил лозунг одной авиакомпании. Медленно и методично читая сообщения в нижней части экрана, он понял, что разлив нефти в Мексиканском заливе не ослабевает, война в Азии снова разгорается после того, как извержение вулкана обеспечило передышку, а Мэйнский Картофельный фестиваль был в самом разгаре, с женщинами в нижнем белье, дерущимися в картошке. Использовать еду вот для такого, подумал он. Что за страна?
Выпуск новостей закончился, но заботливый диктор забросила им наживку, дабы они ожидали нового. «Еще одна угроза от Аль-Кайеды, — сказала он. — Мы расскажем вам, какому городу следует быть настороже после перерыва».
Это была наживка с легким оттенком страха. Так что следовало просто немного подождать. Роберт подумал о том, насколько легко было просто сказать, что это был за город, но тогда замануха была бы потеряна. Людям придется сидеть, затаив дыхание, и ждать окончания рекламы, чтобы узнать, не идет ли речь об их собственном городе. А реклама, скорее всего, будет завалена красивыми роликами фармацевтической продукции. Они любили вставлять такое в новостные выпуски, в паузы между вечерними выпусками пихали и пихали рекламу препаратов. Как бедному NBC прожить без «Пфайзер» и ее денег за рекламу?
Из-за того, что новости развивались от плохого к худшему, но в целом угроза была не такой уж и большой, и рекламные ролики катились один за другим пятнадцатисекундными пятнами — словно люди, садящиеся в автобус. Громкость телевизора возросла до 30 % и диктор уставился на невидимую аудиторию со страшным предупреждением: «Вы можете это упустить! Это факт: ипотечные ставки низки, но могут взлететь в любой момент!». Поэтому пришло время рефинансировать свой дом за 750 000 долларов, подумал Роберт. Учитывая бедственную ситуацию на рынках, он, вероятно, уже оказался под водой. Диктор подтвердил его мысли четким указанием: «Сделайте это сейчас!».
Он поборол желание пойти за телефоном и начать делать звонки, хотя и знал, что операторы ждут его звонка. Просто нужно было подождать еще немного, подумал он. Затем на экране появился следующий ролик, и от этого нового предложения он натурально побледнел. Он узнал, что может стать участником нового конкурса «Капитал-один», просто использовав свою обычную кредитную карту для регулярных покупок. И может выиграть свой собственный остров — да, настоящий остров, где сможет проводить свободное время вдали от городской суеты, наслаждаясь отдыхом в тропиках. На мгновение он подумал о катастрофических вложениях в Дубае, но, тем не менее, сделал для себя пометку использовать в выходные столько денег, сколько сможет. Это было даже лучше, чем ежедневные обещания сказочных богатств в «Лотто»! Да, процентная ставка в 29,9 % уже немного кусалась, но он продаст немного акций AIG, которые купил на днях, когда они снова взлетят, и все станет хорошо.
Потом появилась реклама освежителей воздуха «Глэйд» с новой функцией! Новый дизайн не требовал использования розетки. Теперь летняя свежесть могла стоять в вашем доме целый день, и вам не придется беспокоиться о том, чтобы включать его! Затем последовал ролик «Гербер» с толстыми счастливыми младенцами, надувавшими пухлые щеки, радуясь новому детскому питанию в удобном новом пакете, который вы сможете взять с собой куда угодно.
«Хербал Эссенсес» быстро продемонстрировала, насколько легко можно было применить их солнечно-золотистые ленточки для создания любой прически. «Оил оф Олэ» желала, чтобы все знали, насколько сложным и запутанным может быть уход за кожей, и что потеря упругости может быть столь же страшной для гладкого молодого лица, как и морщины. К счастью, именно у них имелась автоматизированное приложение, готовое дать вам экспертный совет по продуктам «Олэ», которые вам следовало купить. Затем повар в белом колпаке продемонстрировал идеальную фокаччу прямо из печки — именно она была нужна вам для идеального сэндвича с курицей. Тему подхватил следующий ролик с грудами дымящихся омаров, специально приготовленных для «Каджунской недели»[40] в «Лобстер Хаус». Счастливая черная пара набивала сочным мясом довольные рты и радостно кивала и подмигивала. Половина мира голодала, но только не старые добрые США.
От бесконечных красочных картин еды на сервированной посуде ему самом сильно захотелось есть, но здесь Роберту не нужно было ни о чем волноваться. Всякий раз, когда ему хотелось быстрых закусок или легкого завтрака, все, что ему было нужно — это включить «Экспресс Кукер», электроплитку с тефлоновым покрытием, которая упрощала приготовление пищи, обеспечивая равномерный нагрев как сверху, так и снизу. Вместо того, чтобы жарить или выпекать, нужно было просто разбить пару яиц в две удобные камеры и быстро получить завтрак на двоих.
Он побрел на кухню и занялся именно этим. Его «Изи Чоппер» быстро обеспечил ему нарубленные лук и зеленый перец, которые об бросил в камеру «Экспресс Кукер» для идеального омлета всего за три минуты. Другие, возможно, предпочитали завтракать не спеша, ожидая в очереди, копаясь в запутанных меню и платя непомерные деньги, но не он. В комплекте с плиткой шел буклет со 101-ним рецептом, так как эту чертову штуку «Как в телемагазине» он купил в обычном торговом центре. Несколькими минутами спустя в его распоряжении был вкусный завтрак, и он направился в укромный уголок, чтобы проверить электронную почту прежде, чем сесть во внедорожник и отправится на работу.
