— Давай спать! — только и ответила ему жена.

И супруги затихли, теперь уже до утра. Однако Ивану не спалось.

Никогда не мог понять Иван, почему, когда он вырос, ему стала тесна не только одежда, но и многое другое. Весь мир потеснился.

А мысли и чувства остались вроде бы те же. То есть такие же важные, занимающие его всего. А он сам — какой он стал теперь? Ну, врач. Ну, уважаемый. И дети у него, и жена. А так-то все прежнее — вот он, Иван Рукавишников, Ваня, и врач, и воришка вишенный.

Мысли вертелись и прыгали.

Вот он знакомится с Ольгой. Они в парке Горького на колесе обозрения. Отсюда далеко все видно, но Иван смотрит только на Ольгу.

У нее волосы такие, как у всех. Руки… разве они какие-то необыкновенные? Нос, плечи, бедра — вроде все, как у всех. А на самом-то деле… Особенная она. Это Иван сразу увидел, разглядел. Разве он мальчишка, чтобы вот так, неизвестно с кем?

Что-то было в ее глазах, чего, наверное, другие не видели… Или ненужно им было это видеть. Не для них родилась эта женщина. Для Ивана.

— Ты кто?

— Я Оля, Ольга. А ты?

— Княгиня, значит. А я Иван, древлянин.

Они рассмеялись, и это стало началом их дружбы. Потом Ольга с Иваном уже вместе пошли на аттракцион «Ракета», где длинная сигарообразная штуковина раскачивалась, набирая высоту, потом зависала в верхней точке и ухала вниз, как, наверное, ухнет когда-нибудь весь мир, вся Земля со всеми своими аттракционами.

Оле хотелось на «Ракету», но она боялась. Она сказала Ивану, что однажды уже брала билет, а в последний момент отдала какой-то девчонке.

Иван пообещал, что с ней ничего не случится, и они пошли. Хорошо — время было позднее и «Ракета» прямо перед их носом закрылась. А то Иван наверняка бы опростоволосился… На следующий день он приехал сюда один и заставил себя влезть и ухнуть. Потом еще и еще — тренировался. Слава богу, это не пригодилось — потом они встречались в других местах. Оля водила Ивана на любимые спектакли. Он ее — на экскурсию в больницу, где проходил интернатуру.

Давно это было…

Глава 25

Не умирающий лебедь

Утро было неласковым. За ночь похолодало. Ветер рвал молодую зелень, правда, безуспешно, но так настойчиво, что вылезать из постели как-то не очень хотелось.

— Мама, что у нас на завтрак? — задал Кирюшка свой ежеутренний вопрос.

— А «доброе утро»? — зевая, попеняла брату Наташа.

— Пельмени на завтрак, да?! — решил не реагировать на замечание тот. — А я совсем разлюбил пельмени.

— Разве ты почесался, чтобы запастись продуктами на зиму? — ядовито поинтересовалась сестра.

— Так ведь не зима!

— Так и ты не умирающий лебедь. Слетал бы лучше вчера в магазин, чем мяч гонять допоздна…

Мать решила вмешаться:

— Дети, мы все опоздаем… Надо вставать. Вы слышите?! Мила, подгони-ка их!

— Милку саму надо за уши, за уши, за уши, как дерево ее жела-а-а-а-ний! — пропел Кир.

Оказывается, мальчишка не спал, а притворялся ночью!

— Мам, а если вот я не захочу и не встану, ты что будешь делать? — спросила Наташа.

— Папе скажу. Иван, может, все-таки купим телевизор? Сейчас бы включили и все тут же вскочили бы. Под мультики как-то веселее вставать…

— Правильно! — обрадовался Кир. — У нас в классе все утром мультики смотрят. Один я ненормальный.

— Только через труп. Мой, конечно. Я тысячу раз говорил…

Иван был категорически против того, чтобы «телевизионная зараза» появилась в их доме.

— Ты давно истлел бы в могиле, если бы сбывалось все, против чего ты выступал подобным образом! — заметила Ольга.

— Да? Очень может быть! Хотя я предпочел бы кремацию. Но к делу! Пельмени ждут в морозилке, когда кто-нибудь… самый большой любитель передачи… «Смак», кажется, или как там ее?..

— Лучше я голодный пойду и тоже умру! — заявил Кир. — Нам тренер говорит, чтобы мы ели больше фруктов.

— Фруктов! А кокосовые орехи тренер не советовал?

— Хотя бы яблоки… Почему нельзя яблоки?

— В своем саду будете яблоки выращивать и на зиму солить.

— Каком саду?

— О господи! Да в детском, конечно! Каком же еще! — заорал отец. — Всем одеваться! Я вообще не верю, что вы чего-то хотите… свой сад… Кто в нем с вредителями будет бороться? Я?.. Я не буду бороться! Я с вами не знаю, как бороться!

Дети недоумевали — почему нельзя просто полениться в постели минуту или даже пять? Чего кричать-то?

И Иван недоумевал — ну сколько можно про телевизор!

— Все! — сказал он за завтраком. — Надоело! Я отказываюсь вас понимать. Вчера, нет, позавчера вы лезли в загон к этим бизонам… ну да, да, да! К зубрам, конечно. Вам чего там было надо? Вы хоть понимали, что это другое… там нет телевизора — и в принципе быть не может? Этот затерянный мирок, такой с виду жалкий и убогий со своими монастырями и капустой с чесноком по грузинским и афонским рецептам… Там и канализацию-то провели всего год назад, причем половина местных детей наверняка еще не умеет пользоваться туалетной бумагой… Но только этот жалкий мирок уцелеет, когда все рухнет — устои, втиснутые в сотню телеканалов, и все вообще с мегаполисами и биотуалетами, окрашенными в такой ядовитый цвет, что даже мне, врачу, хочется плакать, и это как минимум…

— А школа рухнет, папа? — осторожно спросил Кирюша, воспользовавшись паузой, когда отец набирал воздуха для продолжения неожиданной речи.

— Да, сынок, и ваша школа рухнет, и другие школы тоже. Это — сто пудов, как вы сейчас говорите. Сто пудов… Как увесисто, однако! И я за то, чтобы школы хотя бы временно отменить! Ну, пусть на годик-другой — для эксперимента. Устроить в них телестудии, посадить ведущих и всем дружно угадывать мелодии или играть в умных детей… Зачем вам школа? Чтобы на досуге за государственный счет обменяться впечатлениями от просмотра телепрограмм?..

— Мама, а ты пойдешь работать в школу, о которой бабушка говорила? — не преминула спросить Наташа.

— Не знаю, еще не решила…

Иван ухватился за поворот темы:

— Особенно частные школы — интересный вопрос! Ты еще думаешь, дорогая…

— Не юродствуй.

— Я не юродствую… Частная школа — ммм, кстати, вкусные пельмешки. Кто готовил? Ах, магазинные… Какая прелесть! Ну так вот, а никто не поинтересовался, ну что это за частная школа такая, где учитель получает — сколько там говорила Нина Викторовна? Десять тысяч? Пятнадцать? Неужели непонятно, что не бывает в порядочных местах таких учительских ставок! И за эти непонятные тысячи наши дети будут приходить домой, а вместо любимой мамы видеть — кого? Правильно, любимую бабушку! Нет, я недоволен частными школами!

— Иван, ты не учился в частной…

— Зато я каждый день лечу больных детей, и все они либо учатся в частной школе, либо хотят, ну просто жаждут валять в ней дурака, и при этом их несчастные родители даже не подозревают, какой это источник инфекции, родимое пятно римской клоаки времен Октавиана Августа…

— Ты о чем, милый?

— Холера! Чума! Спасибо, но я наелся этим досыта! И если еще кто-нибудь мне скажет о телевизоре или частной школе, я не знаю, что сделаю с ним! Не знаю, но я ему не завидую, вы слышите! Брошу к зубрам! Если этот кто-то договорится с ними — значит, есть надежда, что вырастет человеком! Не договорится — туда и дорога.

— Далеко твои зубры, папа!

— Это мы еще посмотрим! Может, и не дальше носа твоего.

— Ты о чем?

— Да так, ни о чем. Ну все, дети и жена, я ухожу первым, а вы тут обсудите и задумайтесь о горькой своей судьбе. О-о-о-очень вас прошу. До свидания!

Отец быстро встал из-за стола и ушел.

— Странно… — сказала Мила.

— Не говори так! — строго сказала ей Ольга. — Работа у отца тяжелая. Может человек хотя бы дома побыть…

— Шутом… — закончила Наташа и поспешила прибавить: — Я в лучшем смысле, мама. Мне папа «Короля Лира» давал прочесть, и я знаю, что лучше шутом, чем… чем предателем, например.