В начале 1967 года объемы продаж «Дюны» начали расти, и «Чилтон» стал настаивать на выпуске второго тиража. Фрэнк Герберт писал своему агенту:
«Книжные магазины в этом районе не могут держать запасов „Дюны“ — книга расходится потрясающими темпами, и магазинам снова и снова приходится ее заказывать. Надеюсь, что то же самое происходит и в общенациональном масштабе».
Показатели были отличными, так как к январю 1968 года издательство «Эйс Букс» также стало настаивать на дополнительном выпуске 25 тысяч экземпляров книги в мягкой обложке.
К началу 1968 года Фрэнк Герберт основательно занялся написанием продолжения «Дюны», но испытывал затруднения с выбором названия, остановившись сначала на «Совершенный святой», потом решив назвать книгу «Мессия» и выбрав, наконец, окончательный вариант «Мессия Дюны». Кроме того, он рассматривал, но затем отверг таинственное название «Оракул Л», представлявшее лодку, плывущую по волнам времени.
Джон Кэмпбелл получил экземпляр продолжения, и оно ему совсем не понравилось. В своем едком послании он писал:
«Пауль совершает акт совершеннейшего безумия — что вы пытаетесь объяснить очень просто — Его Видение Требует Этого… Пауль подходит к концу как Проигравший Бог, он встречает свой конец, выражаясь фрименским языком, как бесполезный для племени и брошенный им в пустыне калека… В черновике это звучало едва ли не как Эпическая Трагедия, но когда начинаешь обдумывать прочитанное, то выходит, что Пауль был непроходимым глупцом, а не полубогом, искалечившим себя, возлюбленную, а заодно и всю галактику!»
Фрэнк Герберт принялся за правку и пересмотр рукописи. Некоторые измененные и выброшенные главы были включены в текст «Пути к Дюне».
Через месяц Фрэнк закончил правку, переписал рукопись и послал ее своему агенту, который ответил письмом:
«Я думаю, что вы проделали неплохую работу по переделке продолжения „Дюны“. Теперь оно читается гораздо лучше, хотя это, конечно, не тот шедевр, каким была первая „Дюна“. Думаю, что теперь текст понравится Кэмпбеллу. Один экземпляр ему послан».
Но Кэмпбеллу не понравился и исправленный вариант. В то время, когда все книгоиздатели наперебой старались заполучить права на издание «Мессии Дюны» в твердом переплете и в мягкой обложке, издатель журнала занял непримиримую позицию, отказываясь печатать роман с продолжениями в «Аналоге». По этому поводу Кэмпбелл писал:
Переделанный Гербертом вариант «Мессии» все же меня не удовлетворяет… Во-первых, меня не устраивает Пауль, наш главный герой, представляющийся беспомощной пешкой, которой жестокая разрушительная судьба распоряжается против ее воли…
В течение всех последних десятилетий основной тенденцией научных фантастов — постоянно и явно выраженной — было создание героев, а не антигероев. Все хотят рассказа о сильных людях, которые не жалеют себя, вдохновляют других и превращают звериный оскал судьбы в бессильное кривлянье мартышки!
Были у него и другие претензии:
… Пункт. Если Пауль не может «увидеть», где другие оракулы мутили воду Времени — то и они не в состоянии «увидеть», где работает он сам. Поскольку то, что он делает, реагируя на свои видения, изменяет будущее и делает его неопределенным — то и будущее становится нестабильным, а не жестко определяется.
… Пункт. Герой, лидер, который удирает с поля Решающей Битвы — не мессия, даже хотя — или если — его сторонники побеждают. Он не мученик и не жертва судьбы.
Кэмпбелл не понял, а Фрэнк Герберт, возможно, адекватно не объяснил, что он сознательно и намеренно пишет книгу об антигерое, предупреждая об опасности бездумного следования за харизматическим героем. Вот как объяснил этот момент Брайан в «Мечтателе Дюны»:
В «Дюне», первом из будущей серии романов, уже содержится намек на направление, в котором он (Фрэнк Герберт) намеревался развить характер сверхгероя и сверхчеловека Пауля Муад'Диба, намек, который просмотрели многие читатели. Это было темное и неясное направление. Планетолог Лиет Кинес, умирая среди пустыни, вспоминает слова своего отца, сказанные много лет назад и запавшие Лиету в память: «Для твоего народа нет более страшного несчастья, чем попасть в руки Героя». А в конце приложения написано, что планета была «поражена Героем словно тяжкой болезнью»… Автор чувствовал, что герои могут совершать ошибки… ошибки, преступность которых умножалась численностью рабски следующих за Героем людей…
Из опасных лидеров, действовавших на исторической арене, отец иногда упоминал генерала Джорджа Паттона — из-за его харизматических качеств, но еще чаще Герберт приводил пример Джона Ф. Кеннеди. Вокруг его имени сложился миф царствующей особы, миф Камелота. Сторонники президента не оспаривали и не ставили под сомнение его решения и готовы были идти за ним куда угодно с закрытыми глазами. Эта опасность воплотилась для нас в явном виде в лице Адольфа Гитлера, который привел свой народ к катастрофе. Однако такая опасность становится менее очевидной, когда она связана с людьми, не страдающими душевным расстройством и не злыми по своей природе. Таким человеком был Муад'Диб, опасность которого заключалась в складывавшемся вокруг него мифе (стр. 191–192).
Отказ Кэмпбелла не сыграл роковой роли в судьбе «Мессии Дюны», так как ее согласился печатать журнал «Гэлакси» — в пяти номерах с июля по ноябрь 1969 года. Кроме того, опубликовать роман были готовы «Путнэм и сыновья» — в твердом переплете, и «Беркли Букс» — в мягкой обложке. На фоне растущего объема продаж и хора всеобщих похвал кипевший от избытка энергии Фрэнк Герберт писал своему агенту:
«„Дюна“ пошла. На этом факте продолжение наберет немалый капитал. В некоторых колледжах „Дюну“ включили в список обязательной литературы в филологических и психологических классах. В студенческих кампусах ее называют „великой книгой андеграунда“. Каким рубильником погрузили в сон нью-йоркских издателей?»
Герберт пока получал слишком мало денег, чтобы оставить ремесло газетчика, но события развивались в нужном направлении. Через пару лет «Дюна» и «Мессия Дюны» стали феноменальными бестселлерами, а сам Фрэнк Герберт начал читать лекции в колледжах США. «Дюну» взяли на щит участники экологического движения, так как в книге блестяще рассматривается тема экологии пустыни, а самые известные продюсеры Америки начали осаждать Герберта с предложениями экранизировать «Дюну».
НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СЦЕНЫ И ГЛАВЫ ИЗ «ДЮНЫ» И «МЕССИИ ДЮНЫ»
Вступление
Просматривая ранние наброски рукописей «Дюны» и «Мессии Дюны», мы обнаружили альтернативные концовки, дополнительные сцены и главы, исключенные из окончательного варианта опубликованных сочинений.
До выхода в свет отдельной книги в твердом переплете (1965 год) «Дюну» печатали с продолжением в журнале «Аналог», но каждый кусок был ограничен требованиями журнала к его объему. Редактор — Джон В. Кэмпбелл, работая в тесном сотрудничестве с Фрэнком Гербертом, настаивал на удалении сцен и глав, подгоняя объем под то число страниц, которое устраивало Кэмпбелла.
Помещенные здесь главы были именно таким образом вырезаны, а потом так и не попали в роман при его последующих книжных изданиях. Так, в одном месте Фрэнк Герберт упоминает о том, что пряность вошла в употребление всего лишь около ста лет назад, в то время как в окончательном варианте романа автор говорит о том, что люди принимают ее уже много тысячелетий.
Нами были найдены весьма интересные и познавательные добавления к сюжету, которые и публикуются здесь впервые.
