Всю вину взял на себя.

Эрик и дети купаются в озере. На Изабелле цветные нарукавники с Микки Маусом, Бастиан лежит на ярко-красном надувном матрасе и крепко держится за края. Они визжат. Хохочут. Эрик в этом представлении изображает акулу. Он медленно подплывает к детям. Корчит при этом страшные гримасы, ныряет и выдергивает из-под сына матрас. Бастиан вопит от удовольствия.

— Пойдешь купаться? — кричит мне Эрик. — Вода замечательная!

Я качаю головой.

— Пойду принесу что-нибудь попить.

Разворачиваюсь и поднимаюсь наверх. На вершине останавливаюсь. Холмы раскинулись передо мной, словно волны в океане, голубые, серые и фиолетовые. Высоко в безоблачном небе пролетают самолеты. Ласточки кружат, резко снижаясь и взмывая вверх. Слышно, как стрекочут сверчки.

Я делаю глубокий вдох и обхватываю себя руками за плечи.

Вот и лето.

В прошлом году мы купили дом. Что мы собирались сделать? Сжечь за собой все мосты. Начать новую жизнь в чужой стране. Это укрепляет отношения. Поступок, воспеваемый в песнях.

Но в песне, в книге или в кино все красивее, чем на самом деле. Во сто крат красивее. Мы закрываем глаза на повседневную реальность и фотографируем самые интересные места, в которых удается побывать, и особенные моменты, переживаемые нами, старательно настраивая камеру. Потом мы показываем снимки друзьям и знакомым, вешаем их на стены, вставляем в альбомы и создаем свою собственную историю в красках, выборочно.

Но рядом всегда есть иная история. Ее не потрогаешь и не увидишь. Можно только почувствовать. Подчас это история, которую никогда не расскажешь. Какой бы красивой, какой бы захватывающей, ошеломительной и напряженной она ни была.

Никогда.

Я смотрела вниз, на Эрика и детей, плавающих в озере, а руки непроизвольно коснулись живота. Легкое перекатывание внутри, будто пляшут маленькие воздушные пузырьки. Знакомое ощущение.

Я больше не одна в этом теле.

Работая над книгой, я время от времени искала помощи у разных людей, например у Аннелиз, которая постоянно меня поддерживала и помогала искать мотивацию. Спасибо Терри за практическую помощь в решении сложных сюжетных проблем и сочувствие. Петеру за слова ободрения, подробные комментарии и, конечно же, Ванде и Ренате за прекрасное сотрудничество.

Также огромное спасибо N., который подробно объяснил мне, что может происходить во французской тюрьме. И конечно, большое спасибо всем тем, кого я сейчас, возможно, забыла упомянуть, но кто читает и переживает эту историю.

И наконец, но не в последнюю очередь, спасибо моим родителям, которые всегда питали мои писательские амбиции, и особенно В., вот уже двадцать лет не перестающему ежедневно удивлять и вдохновлять меня.