Он лежал, свесив на пол руку и касаясь ладонью ткани единственных сменных трусов. На Мару навалилась какая-то тоска и, как всегда, он пытался отыскать причину этой тоски внутри себя. Он печально думал, как сейчас ему была нужна физическая близость, как нужна была ему эта девушка. Но главное, конечно, было не в этом. Сейчас он и правда не мог понять, нужно ли это было им обоим или только ему одному.

Они касались плечами и бедрами, но все еще были так же далеки, как те высокие зимние звезды, не способные поделиться теплом, потому что на самом деле их разделяли миллионы световых лет.

Несколько минут спустя Мара опустил ноги на пол и провел рукой по растрепанным волосам. Он сидел, сгорбившись, и смотрел вниз. Лиза испугалась, что сейчас он уйдет. Ей было действительно страшно, как будто он может навсегда раствориться в темноте комнаты. Это был противоестественный, почти детский страх, когда ночью боишься вытянуть ногу из-под одеяла, чтобы монстр не уволок тебя под кровать. Лиза боялась, что Мара вдруг исчезнет.

— Не отпускай меня, — сказала она, — полежи со мной.

— Я здесь, — тихо ответил Мара.

Он включил телефон, осветив потолок ярким светом. Потом повернул к себе колонку на столе и включил музыку из своего плейлиста. В тишину спящего санатория вплелась негромкая мелодия с меланхоличным перегрузом. Это была одна из его любимых в последнее время песен — «Song forMountains» группы LesDiscrets.

Мара убрал телефон под подушку и снова лег рядом с Лизой, обняв ее руками. Его ребра коснулись ее груди.

— Мара, правда, в следующий раз я обещаю…

— Не надо, мы и так друг другу немало наобещали, — сказал он. — Если ты не хочешь, то я подожду.

Они помолчали, слушая музыку.

— Неужели для тебя это так важно? — спросила она печально.

Маре не хотелось врать, поэтому он не ответил. Тогда Лиза повернулась к стене. А Мара отпустил ее и лег на спину, положив под голову руку и думая о последней оставшейся у него сигарете.

Песня закончилась и началась следующая — «Virée nocturne». Голос Фурси Тесье, тоскливый гитарный рифф и пульсации бас-гитары тягостно и прекрасно заполняли ночь.

~ ~ ~

Когда Мара открыл глаза, Лиза сидела на нем сверху. Ее руки лежали у него на груди. Был еще темный предрассветный час, один из тех, когда особенно тяжело переживать одиночество.

— Не надо, Лиза, — хрипло пробормотал он, еще не освободившись от сна. — Все в порядке.

Лиза приложила палец к губам, сползла к Маре на колени и накрылась одеялом. Она оттянула резинку на его трусах и медленно опустила голову, коснувшись лбом его живота. Ее поза почему-то — и так некстати — напомнила ему о сцене из какого-то религиозного ритуала, может быть, о монашке за молитвой. Его глаза быстро привыкли к темноте, и он увидел выпирающий пунктир ее позвоночника. Член Мары тут же отвердел, когда Лиза обхватила его пальцами. Мара закрыл глаза, положил ладони ей на плечи и выгнул спину.

За окном закаркала одинокая ворона.

Мара кончил почти сразу. Лиза молча поднялась, отыскала ногами тапочки и молча ушла в ванную, завернувшись в одеяло.

За завтраком они почти не говорили. Даже старушка с собранными в пучок волосами была на удивление молчалива, как будто чувствовала повисшее над столом напряжение перед предстоящим отъездом лизиного гостя.

В полдень Мара собрал вещи и застегнул рюкзак. Лиза сидела на своей кровати и смотрела на него неморгающим взглядом. Он понимал, что с отъездом нельзя затягивать, но еще несколько минут бесцельно ходил по номеру, как будто проверяя, ничего ли он не забыл. На самом деле, он думал, что не успел ей сказать так много. Печаль от расставания смешивалась с болезненной радостью, что он возвращается домой, к своему одиночеству. С самого начала он знал, что вся эта затея — всего лишь короткий побег от самого себя. Но пусть даже во всем этом не было никакого смысла, Мара тянул время. И с каждой потраченной секундой все сильнее и беспощадней сердце сжималось у него в груди.

— Ну, я, наверно, пойду, — тихо сказал он наконец, — а то опоздаю на электричку.

— Я тебя провожу, — кивнула Лиза.

Они медленно пошли по аллее под спокойным ледяным дождем. Лизе хотелось, чтобы дождь превратился в ливень или в снегопад. Сильный дождь или метель — вот что подошло бы ее настроению. Но она знала, что в памяти этому моменту суждено будет остаться мимолетной сценой с неловким обменом прощаниями. И когда она будет думать об этом моменте одинокими вечерами со стаканом вина, в первую очередь вспомнит, что день был промозглый и серый, совершенно невыразительный, как и большинство дней, когда что-то важное уходит из ее жизни.

Они остановились у ворот и Мара, потоптавшись, пробормотал:

— Буду писать.

— И я буду.

— Приеду еще как-нибудь, если ты раньше сама не уедешь.

— Обещаешь?

— Постараюсь. — Он помолчал. — Не грусти.

— Ты тоже не грусти, Мара.

Они поцеловались, и он ушел.

Лиза простояла у ворот до тех пор, пока Мара не скрылся за поворотом дороги. Тогда она зябко поежилась и, придерживая пальцами ворот куртки, пошла через аллею обратно к корпусам.

На платформе Мара выкурил последнюю сигарету.

Он сел на электричку, отходящую в час дня. Вагон был полупустой, и Мара быстро нашел место у окна. Простояв на станции не больше минуты, поезд тронулся. За стеклом потянулись руины промышленных зданий за бетонным забором с колючей проволокой; а потом они выехали на мост, и несколько мгновений Мара наблюдал поросшие берега у излома реки. Вдалеке он разглядел мужчину, стоящего у самой воды. Может быть, это был рыбак или самоубийца, а может — лизин лечащий врач.

За рекой показались деревянные дома, огороды с повалившимися оградами и сады. Постепенно они сменились однообразным пейзажем опустевших полей и лесов. На некотором отдалении вдоль железной дороги бежала полоса электропередач; на холмах виднелись проселочные дороги и угадывались тропки, выползавшие кое-где из лесных массивов.

Мара задремал, а когда проснулся, то увидел, что они уже подъезжают к Москве: за окном теперь возвышались пригородные высотки спальных районов. Дома вырастали на горизонте, поднимаясь над бесконечным бетонным забором вдоль путей, над промышленными зданиями, плыли в дыму красно-белых отопительных труб.

Теперь на каждой станции в вагон заходили люди. Через сиденье напротив Мары села парочка подростков. Они целовались, пожирая друг друга глазами, перешептывались и смеялись. От их вида у Мары заболела голова.

Он приехал домой ранним вечером. На улице уже зажгли фонари, и от яркого освещения, асфальта, шума машин и людей у Мары было смутное ощущение, будто ему придется заново привыкать к городской жизни. Но это чувство быстро отступило, когда он вернулся в квартиру и захлопнул за собой дверь.

Тишина и одиночество встретили Мару безразличием знакомых вещей и угрюмой вешалкой в прихожей. Кот лениво вышел к Маре в коридор, безразлично потерся о его ногу и ушел обратно на кухню. Кот явно был сыт, а из его шерсти исчезли колтуны — значит, Аня действительно приезжала, чтобы выполнить его просьбу.

Квартира показалась Маре какой-то неродной. Первое впечатление его не обмануло: полы были вымыты, пустые бутылки исчезли, в ванной сушилось белье. Раковина и туалет были тщательно вычищены — впервые за год, и даже пепельница на балконе была избавлена от провонявших окурков.

Дверь в комнату матери была приоткрыта. Мара неуверенно шагнул в темноту и щелкнул выключателем. Здесь тоже было чисто, и только спертый воздух напоминал о том, что комната почти не отпиралась с самых похорон. Но в отличие от опустошенной комнаты Мары, здесь остался хлам: видно, Аня не решилась ничего выбросить.

Вещи матери были сложены по картонным коробкам и сдвинуты в угол. Зная Аню, Мара решил, что так она намекала, что ему пришло время окончательно разобраться с призраками прошлого. И, конечно, сделать это должен был он сам.