* * *

Случалось ли вам поверить в это <в смерть>, поверить окончательно, поверить не умом, а телом, почувствовать, что однажды пальцы, которые держат вот эту самую страницу — будут желтые, ледяные…

* * *

Я боюсь, что у русской литературы одно только будущее — ее прошлое.

ЗОЩЕНКО МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ

Михаил Михайлович Зощенко (1895–1958). Русский писатель. Автор повестей «Коза», «Мишель Синягин», «Возвращенная молодость», «Шестая повесть И. П. Белкина», «Перед восходом солнца», «О чем пел соловей», «Керенский»; сборников юмористических рассказов «Разнотык», «Аристократка», «Веселая жизнь», «Обезьяний язык», «Уважаемые граждане», «Нервные люди», «Над кем смеетесь?»; книги «Письма к писателю»; пьес «Парусиновый портфель», «Опасные связи», «Под липами Берлина», «Пусть неудачник плачет»; произведений для детей.

А если встретим неудачу, от которой нынче не уйти, то воспылаем надеждой, что она у нас ненадолго задержится.

* * *

Боязнь казаться смешным — смешна.

* * *

В самом деле, какое чудесное свойство, какая могучая сила приходит к человеку вместе с его старостью. Приходит опыт, нередко помноженный на мудрость и знания.

* * *

Воистину ложь и искусство создают жизнь.

* * *

Вот говорят, что деньги сильней всего на свете. Вздор. Ерунда.

* * *

Вот когда госпожа смерть подойдет неслышными стопами к нашему изголовью и, сказав «ага», начнет отнимать драгоценную и до сих пор милую жизнь, — мы, вероятно, наибольше всего пожалеем об одном чувстве, которое нам при этом придется потерять. <Любовь>.

* * *

Все прекрасно и даже величественно на свете. Все замечательно нравится. И все должно нравиться до последних дней, до самого последнего дыхания, до последнего взора.

* * *

Всегда находятся обстоятельства, ради которых считается допустимым казнить, пытать, расстреливать.

* * *

Да, людишки бывают мелкие, дрянные. Если б не это — все было бы расчудесно и безоблачно.

* * *

Деньги играют и будут еще играть преогромную роль даже и в нашей жизни. И нам (совестно признаться) не совсем ясны те торжественные дни, когда этого не будет.

* * *

Деньги, как это ни удивительно, приносят людям большие огорчения. Быть может, это происходит от злосчастного свойства денег, а быть может, и наоборот — от горестных сторон наших, в сущности, неважных характеров. Но, может быть, одно влияет на другое.

* * *

Душа стремится к великим вещам, ибо в великом часто «бессмертие». Для души не придуманы законы, и пути ее извилисты и неожиданны. Они ведут к Бессмертию души. Но часто и часто смерть настигает ее, а еще чаще усталость овладевает ею.

* * *

Если женщина добродетельна, то об этом знает только она одна. Если порочна — кто не знает?

* * *

Жажда бессмертия владеет всеми… Иными неясно, иными до ужаса. И стремление к бессмертию, к бесконечности — это жуткая бессильная реакция в природе, где чаще смерть, и разрушение, и конец…

* * *

Жизнь диктует свои законы. Надо подчиняться.

* * *

Закон возмездия… Все возвращается, все приходит обратно. Брошенный камень падает на бросившего его. Нет такого явления, за которым не было бы расплаты.

* * *

Из всех дивных явлений и чувств, рассыпанных щедрой рукой природы, нам, наверно, я так думаю, наижальче всего будет расстаться с любовью.

* * *

Каждый человек гордится своей драмой или трагедией в жизни.

* * *

Кто не руководит своими инстинктами, — того нельзя назвать культурным человеком.

* * *

Любовь, как это ни удивительно, связана прежде всего с крупнейшими неприятностями.

* * *

Люди всегда поклонялись богам и женщинам, ибо от богов ждали опасности, а от женщин наслаждения.

* * *

Люди делятся на человекоподобных и Человека. Первых большинство, а потому они нормальны в жизни. Человек — ненормален. Во всем. Идите к этой ненормальности. Это огромное, к чему должен подойти человек. Это не парадокс.

* * *

Мы живем очень коротко! И, может быть, не дело так располагаться в жизни — так всерьез…

* * *

Мы холода и мрака в грядущем дне не видим. А видим и представляем себе иные великолепные картины.

* * *

Наряду с жалкими и низкими поступками происходят удивительные поступки, достойные наивысшего названия и одобрения.

* * *

Никто в России не может выдержать своего величия.

* * *

Объясненный Бог — уже не Бог.

* * *

Пошлость — привычка, и воля зависит от нее. Только новое никогда не может быть пошлым.

* * *

Про себя мужчина любит говорить, а женщина любит слушать про себя.

* * *

Русский человек не знает чувства мести и не умеет ненавидеть. Это влияние иное.

* * *

Русский человек <больше> любит быть обиженным, чем обидчиком. В натуре это русского человека!

* * *

Сквозь все невозможные невзгоды, сквозь мрак, холод и туман всегда пробиваются светлая мысль, бодрость, надежда и мужество.

* * *

Старость, скромные средства и красные подслеповатые глаза не создают в любви благоприятную ситуацию.

* * *

Счастье бывает не тогда, когда у вас все есть, а когда чего-нибудь нет и вы хотите этого и достигаете — вот счастье. Достигнув же, вы часто бываете несчастны, ибо в жизни вашей одним желанием уже меньше.

* * *

Там, где растет печаль, там и мое наслаждение. Ибо как я могу наслаждаться радостью, если радость никогда не бывает величественной, а страдание — всегда таково?

* * *

Человек больше верит в то, что ему нравится.

* * *

Я люблю человека, и мне хочется, чтобы человек был Человеком.

* * *

Я пишу кратко. Фраза у меня короткая. Доступная бедным.

ИЛЬФ ИЛЬЯ и ПЕТРОВ ЕВГЕНИЙ

Илья Ильф (1897–1937) (настоящее имя и фамилия Илья Арнольдович Файнзильберг); Евгений Петрович Петров (1903–1942) (настоящее имя и фамилия Евгений Петрович Катаев). В творческом союзе написаны знаменитые романы «Двенадцать стульев», «Золотой теленок», книга путевых очерков «Одноэтажная Америка», статьи, фельетоны, очерки, киносценарии, цикл сатирических новелл «1001 день, или новая Шахерезада».

Все талантливые пишут разно, все бездарные — одинаково и даже одним почерком.

* * *

Время, которое мы имеем, — это деньги, которых мы не имеем.

* * *