Кто скажет: «Я достиг», тот — труп окаменелый,
Кто вымолвит: «Довольно!..» — тот умрет…
Бессмертен взлет безумный, дерзкий, смелый,
Вперед, всегда вперед, без отдыха — вперед!
Бессмертно бурное, стихийное движенье,
Бессмертна мысль, горящая огнем,
Огнем желания, восторга, вдохновенья,
Горячим, трепетным, сверкающим огнем…
Желаньям нет конца, восторгам нет предела:
Еще, еще узнать! Еще, еще постичь!
Кто скажет: «Я достиг», тот — труп окаменелый,
Его не шевельнет звенящей жизни клич!
Мало на белом поле
Выстроить армию слов.
Надо, чтобы кололи
В кровь.
Чтобы криком кричали,
Чтобы плакали вплачь,
Чтобы сами с бумаги сбегали
Вскачь.
И по сердцу каблуками
Красноармейцы по мостовой
Дробили угрюмый камень
Мой или твой.
Тогда… Но и этого мало.
Только ли разрушать?
Чтобы армия марш играла,
Чтобы марш играла душа.
Чтобы звездами каждая фраза,
Чтобы каждое сердце — звездой,
Твоему повинуясь приказу,
Покорно неслось за тобой.
И само зажигало бы камень,
И само повторяло твой зов,
И само называло стихами
Черную армию слов.
На ключ, на цепочку двери,
На крюк, чтоб никто не узнал.
Что я — злополучный Сальери,
Что Моцарта я доконал.
Так. Теперь бы прилечь немножко,
Мысли стылые сном освежа,
Иль… На подоконник бы, да в окошко,
Да с четвертого б этажа!..
Полно, что ты? Клубок уж размотан,
И вопрос надоедливый стерт…
Где ты, Моцарт бессмертный? Вот он,
У меня он, но Моцарт — мертв.
О, теперь мне ничто не помеха,
И величье торжественных од
Уж никто непристойным смехом
По-мальчишески не перебьет.
И подымется плавно искусство
Без таинственных выкрутас…
Но как в комнате тихо, как пусто,
Как темно от невидящих глаз!
Посмотреть — крепко ль заперты двери,
Чтоб никто бы, никто не видал,
Как над Моцартом гордый Сальери,
Непреклонный Сальери рыдал.
Каждый вечер… Но, может быть, поздно
Сердце замкнутое открывать?
…Каждый вечер усталые звезды
Начинают к себе зазывать.
Каждый вечер над головою
В голубую дорогу манят
И серебряными под дугою
Колокольчиками звенят.
Голубой ли тот путь бесконечен?
Несмолкающему серебру
Улыбаются звезды вечером,
Угасая, грустят поутру.
Но бледнеют усталые звезды,
Чтобы вечером вспыхнуть опять, —
Никому, никогда не поздно
Сердце замкнутое раскрывать.
Вздохнув, рванулся паровоз,
И тронулся состав,
На запад сердце понеслось
От городских застав.
Послушен машинисту глаз,
Верна, крепка ладонь.
Шурует в топке кочегар —
Огонь, огонь, огонь.
Огонь, огонь. Труба гремит,
Оседлан верный конь.
— В седло! Марш-марш!.. —
Из-под копыт
Огонь, огонь, огонь.
Огонь, огонь. Заправлен танк.
Тверда стальная бронь,
На правый фланг, на левый фланг —
Огонь, огонь, огонь.
Развернут фронт, дымится фронт,
И свастика — как спрут.
Застлала мутью горизонт,
И щупальца ползут.
Но нашей Родины, — о ты,
Чудовище, не тронь:
Во всех лучах ее звезды —
Огонь, огонь, огонь.
Огонь. Огонь. Гудит мотор,
Летит крылатый конь,
И с воздуха во весь опор
Врагу — огонь, огонь!
Михаил Валентинович Кульчицкий родился 22 августа 1919 года в Харькове в семье служащих. Окончив десятилетку, он некоторое время работал плотником и чертежником, а затем поступил на филологический факультет Харьковского университета. В 1939 году Кульчицкий перевелся на второй курс Литературного института им. Горького, занимался в семинаре И. Сельвинского. Одновременно он преподавал в школе и консультировал в издательстве «Молодая гвардия». Стихи М. Кульчицкий писал на русском и украинском языках. Первое стихотворение он напечатал в 16 лет в журнале «Пионер». Своими учителями он считал В. Маяковского, В. Хлебникова, Б. Пастернака, И. Сельвинского.
В начале Великой Отечественной войны Кульчицкий добровольцем ушел в армию и был направлен в пулеметно-минометное училище. Окончив его в декабре 1942 года, он уехал на фронт. 19 января 1943 года командир минометного подразделения младший лейтенант М. Кульчицкий погиб в бою под Сталинградом. Он посмертно награжден мемориальной медалью литературного конкурса им. Н. Островского. Произведения М. Кульчицкого переведены на многие иностранные языки.
