Задумывая свою трилогию, я надеялся завершить работу над нею за полтора десятилетия, то есть закончить ее к середине 40-х годов. Но мои расчеты были опрокинуты ходом исторических событий. В 1939 году на западных границах загремели первые выстрелы. С бригадой писателей Ленинграда я выехал в Западную Белоруссию, не думая еще, что вскоре придется надеть солдатскую шинель и принять участие в боях за родину. С первого дня войны с белофиннами я вступил в ряды Красной Армии, и только в августе 1945 года мне удалось демобилизоваться. Шесть лет жизни навсегда связаны для меня с Советской Армией, с ее походами и боями. Во время войны я получил возможность хорошо узнать русского солдата и считаю это главным счастьем моей жизни. Я увидел прежде всего ту же душевную мощь простого человека, проявления которой наблюдал когда-то в далеком детстве на Лене. Так впечатления двух эпох моей жизни сомкнулись воедино и дали мне огромный материал для задуманных книг.

Во время войны мне довелось быть рядовым участником героической ленинградской обороны, так глубоко раскрывшей высокие духовные качества советских людей и так убедительно показавшей всему миру беззаветную преданность ленинградцев ленинскому делу.

Как работник военной группы писателей и армейской печати, я совершил множество поездок в действующие части, побывал на всех важнейших участках Ленинградского фронта. Немало времени провел я среди солдат и о многом из услышанного в те дни рассказал впоследствии в «Солдатских разговорах», вошедших в мою книгу «Ленинградский дневник». В военные годы я работал в самых разнообразных жанрах. Корреспонденции с фронта и поэмы, очерки и стихотворения, сцены для армейской самодеятельности и подписи к Окнам ТАСС, приключенческие рассказы и стихотворные лозунги для спичечных коробок, статьи о великих русских полководцах и статьи о классиках русской литературы писались мною в те давние годы. Конечно, немногое из написанного тогда заслуживает переиздания, но нельзя забывать, что все это писалось для нужд текущего дня, все это подчинено историческим задачам, стоявшим в то время перед Советской страной и родным Ленинградом.

Окончание войны застало меня в Берлине.

Послевоенные годы были порой усиленной работы, временем, когда я смог наконец целиком посвятить себя творческому труду. Одна за другой стали выходить в свет давно задуманные и давно начатые книги.

Главные из моих книг — романы «Небо и земля», «Лена» (в двух томах), «Страна родная» (в четырех томах, вышли в свет только первые два). Лучшие из написанных мною стихов и поэм входят в состав двухтомника, издающегося Гослитиздатом. Немногие из критических статей, написанных мною за последние двадцать пять лет, вошли в книгу «Статьи и воспоминания». Боям за Ленинград посвящен «Ленинградский дневник».

Много места в моей жизни заняла редакционная деятельность. С 1929 года я работал во многих журналах — «Звезде», «Литературной учебе», «Литературном современнике», «Ленинграде». С 1931 года, когда А. М. Горьким была основана «Библиотека поэта», я являюсь членом ее редакции.

С 1941 года я член правления Ленинградского отделения Союза писателей, а с 1954-го — член правления Союза писателей СССР.

Стихи мои переведены на многие иностранные языки. Переводился на иностранные языки и мой роман «Небо и земля».

В настоящее время я усиленно работаю над завершением романа «Страна родная».

Октябрь 1958 г.

В. М. Саянов умер в Ленинграде 22 января 1959 года.

СТИХОТВОРЕНИЯ

1. ВСТРЕЧА С ЗАСТАВОЙ

Ах, сердце, ты не хорохорься, —
Смотри, ссутулился, продрог,
Пиджак шершавый пообтерся
В пыли проселочных дорог.
И ночи августовской мгла
Туманом на? плечи легла.
Но всё как было онамедни,
Огни вечерние горят.
Сперва перрон. Перрон последний,
И за перроном — Ленинград.
Дороги пыльные далече,
Совсем далече от меня,
Но вот опять легли на плечи
Снопы зеленого огня.
Не нынче ли Веселый час твой?
Качнется сумрак голубой,
Эй, Нарвская застава,
Здравствуй,
Я снова свиделся с тобой.
Гудки запели на прокатном,
Как прежде,
Перед четырьмя.
Застава,
Я пришел обратно
В твои шершавые дома.
Вот видишь,
Нынче стал постарше,
Лицо обветрело мое,
Но пусть в груди
Грохочет маршем
Твое тяжелое литье.
Пусть нетерпенье молодое
Вставало вечно на пути
И с каждой строчкой,
Как забоем,
Мне было тяжело пройти.
Но плечи не боятся груза,
Грозой не захлестнуть глаза,
Не этот вечер синеблузый
На жизнь поставит тормоза.
Не нынче ли
Веселый час твой?
Качнется сумрак голубой,
Эй, Нарвская застава,
Здравствуй,
Я снова свиделся с тобой.
1924

2. С ТОБОЙ

Над городом стыли метели,
Горели костры на углу,
Баяны рабочей артели
Будили вечернюю мглу.
Опять загудели моторы, —
Не так ли и в те-то года
Вздымалася слава, которой
Уже не забыть никогда.
Ты вспомнишь: туман спозаранку,
Огни запричаленных барж,
Заставы ведут Варшавянку —
Трехкратного мужества марш.
Ты вспомнишь знамена над Пресней,
Бастующих станций огни…
Опять захлебнулися песней
Твои пролетевшие дни.
Птенцы, что ходили с «Авроры»,
Когда подымался прибой,
В спаленные бурей просторы,—
Родимые братья с тобой.
Где берег лег узкой полоской,
Немало в дыму боевом
Парней с бескозыркой матросской,
С простым комсомольским значком.
Встает молодая эпоха.
Походная слава горда.
Опять под тальянку, под грохот
Идут ветровые года.
1925, 1937

3. ПЕРЕПРАВА

Только снег захрустит под подошвами
И подымутся улицы в ряд, —
Осуждая смятение прошлое,
О былом земляки говорят:
«Нам та жизнь была не по нраву,
И недаром стоял вдалеке
Наш дозор на глухой переправе
И флотилия шла по реке».
Выйду в даль, где туманные воды
Тихо катятся в поле ночном, —
Там звенят до утра хороводы
За глухим, за медвежьим селом.
Там желтеет песок, побережье,
Голубые огни на столбах,—
То заря нашей юности брезжит,
И тальянки гремят на плотах.
1925, 1939