Предполагаемые явления кожно-оптического восприятия обнаружил врач-невропатолог 1-й городской больницы Нижнего Тагила И. Гольдберг. Он описал их в статье «К вопросу об упражняемости тактильной чувствительности», опубликованной в журнале «Вопросы психологии» в 1963 году.

Неужели кожа пальцев способна обладать столь высокой чувствительностью к световым сигналам? Как объяснить механизм преобразования энергии, сопровождающий процесс кожно-оптического восприятия? Гипотеза такова: в нашу кожу «встроено» множество рецепторов — высокочувствительных нервных окончаний. Одни из них имеют форму колбочек. Стоит вам только до чего-то дотронуться, как эти колбочки плюс нервные сплетения волосковых фолликулов тотчас посылают срочную «телеграмму» в мозг. И там в мгновение ока отпечатается: вот, к примеру, бархатистая бумага, а вот шелковая ткань, или — пальцы оказались в кастрюле с киселем. Осязательные восприятия присущи всем. Но этот высокочувствительный нервный аппарат у разных людей разный.

В отдельных случаях он настраивается не просто на ощущение материала, объема, формы предмета, но также различает длину волн, испускаемых тем или иным цветом. Кожа человека постоянно соприкасается с одеждой, предметами, пищей — и все это имеет свой цвет.

Однако для его определения у нас есть глаза. Порой организм проявляет инициативу и заставляет кожные рецепторы не просто «почувствовать», но еще и «присмотреться». Розе завязывали глаза, между лицом и книгой ставили непроницаемую перегородку, при этом эффект оставался неизменным: Кулешова читала любые тексты. Кроме того, она различала цвета карточек, вынимаемых ею на ощупь из черного полотняного мешка или плотного запечатанного конверта. Правда, в последнем случае Розе удавалось точно определить цвета лишь трех верхних карточек — красной, синей и зеленой, остальные семь она различала смутно.

Во время одного из опытов ей предложили прочесть название лежавшего под столом журнала. Роза прикоснулась к нему босой ногой. «Молодец-конструктор, — произнесла она, но, поняв нелепость произнесенного названия, тут же поправилась: — Нет, «Моделист-конструктор»!

Слово «моделист» было для нее непривычным.

Читала Кулешова не только кистями рук, но и, например, обнаженными локтями и ступнями. Она снимала обувь, ставила ноги на листки отрывных календарей, почтовые конверты, денежные купюры и, как правило, точно определяла все, к чему прикасалась. «Когда я читаю, то от черного цвета ощущаю тепло, а от белого — холодок на пальцах», — поясняла Роза Кулешова.

К сожалению, результаты испытаний ее способностей не всегда были безупречно положительными. Вероятно, успехи женщины менялись в зависимости от физического состояния (у нее развивалось заболевание сосудов мозга, от которого Кулешова безвременно скончалась).

Когда не получалось. Роза Алексеевна порой наивно «подтягивала» результат к желаемой величине. Эти ее школярские уловки не прошли незамеченными, что дало повод скептикам отрицать явление в целом и объявить Кулешову шарлатанкой. Хотя десятки экспериментов с ее участием, проводившихся в условиях строгой всесторонней проверки, где фальсификация была исключена, дали несомненный результат, позволяющий утверждать реальность кожного «зрения».

В 1978 году ей не было еще и 40, когда Роза Кулешова умерла от кровоизлияния, вызванного опухолью мозга. Возможно, ее способности были как-то связаны с нарушением мозговой деятельности. А феномен Розы Кулешовой, не разгаданный при жизни этой уникальной женщины, был осмеян и забыт.

Начало ему было положено в 1664 году, когда член Лондонского королевского общества физик Роберт Бойль впервые опубликовал данные о человеке, ослепшем в двухлетнем возрасте в результате заболевания оспой и который различал цвета объектов, прикасаясь к ним пальцем. В России первое сообщение о «зрении пальцами» появилось в научной прессе в 1898 году.

В 1930-е годы под руководством психолога академика Алексея Леонтьева провели серию исследований по кожно-оптическому восприятию в лабораториях Харькова и Москвы. Результаты четырех серий этих исследований впервые опубликованы в монографии А. Н. Леонтьева «Проблемы развития психики» (первое издание опубликовано в 1959 году и удостоено Ленинской премии за 1963 год).

Во второй половине XX века появились научные работы, в которых исследователи пытались обнаружить либо существование особых светочувствительных рецепторов кожи, либо способность терморецепторов кожи к тонкому различению излучения объектов, в том числе в инфракрасном диапазоне. Также предполагалось с помощью кожно-оптического восприятия доказать существование «экстрасенсорных» способностей человека. Однако достоверных данных в пользу этих гипотез не обнаружили.

В словосочетании «кожное зрение» — суть гипотезы, с помощью которой ученые пытались объяснить эффект: якобы нервные окончания в пальцах Кулешовой устроены по принципу зрительных рецепторов, способны воспринимать форму и цвет. Такая, выходит, патологическая аномалия.

Профессор Марин Маринов, привлекавшийся к исследованиям феномена Розы Кулешовой, убежден, что никакого «кожного зрения» — в буквальном смысле слова — не существует. Однако факты «слепого» чтения реальны.

Перед очередным испытанием тагильчанки в одном из московских институтов профессор Маринов предложил изменить условия его проведения. Вместо картинок в светонепроницаемый конверт поместить жестяную пластину, состоящую из двух половин. Стык этих половин заполнить тефлоном — надежным теплоизолятором. Затем с помощью совершеннейшего прибора создать температурный перепад между двумя половинами жестянки в четыре сотых доли градуса. Кулешова без труда указала, какая половина теплее. Значит, тепловая чувствительность ее рук — по крайней мере не ниже, чем у японского прибора…

Этот результат позволил Маринову дать другое объяснение феномена. Роза вовсе не читает пальцами, а различает более теплые и более прохладные места конверта. Черные знаки (в том числе буквы) поглощают свет, белая бумага его отражает. За счет этого между черными и белыми пятнами запрятанного в конверт листа имеется температурный перепад. Большинство людей нечувствительны к столь слабым сигналам. Кулешова с ее уникальной тепловосприимчивостью ощущает, где черное, а где белое (интерпретируя в эти понятия контраст более теплого и более прохладного). Вот почему она «прочитывала» только достаточно крупные знаки, а текст привычного размера уже не различала: слишком часто чередовались точки различной температуры.

К этой мысли болгарский ученый пришел в конце 60-х.

Почему же его гипотеза — столь простая и понятная — оставалась неизвестной свыше тридцати лет?

Когда сразу по завершении эксперимента он обсудил свои соображения с советскими коллегами, его попросили не предавать их гласности. Оказывается, к тому времени в СССР были защищены две диссертации по «кожному зрению» Розы Кулешовой — одна докторская и одна кандидатская. А по суровым правилам советского ВАКа, если в диссертации обнаруживались грубые ошибки, аттестационная комиссия имела право аннулировать защиту диссертации и лишить ее автора ученой степени. Разумеется, болгарский гость не стал «закладывать» незадачливых советских биологов, отыскавших «глаза» в подушечках пальцев…

* * *

У Розы Кулешовой нашлось много последователей в нашей стране и за рубежом: эффект проявился у сотен людей.

С конца 80-х годов в харьковской гимназии для незрячих работает Виктор Мизрахи, который провел исследование по теме «Психологические условия развития кожно-оптического восприятия цвета у слепых школьников» и защитил кандидатскую диссертацию в 1998 году в Институте дефектологии Украины.

Эксперименты, проведенные с середины 1990-х годов в Казани Р. Исхаковым со зрячими людьми, позволили некоторым исследователям предположить существование феномена более широкого зрительного восприятия — «зрения вне глаз».

В 2001 году пресса сообщила о преподавателе физкультуры Сахалинского госуниверситета Анатолии Ларине, создавшем оригинальную методику, по которой в принципе любого человека можно научить видеть кожей. Сыновья Ларина, 11-летний Антон и 13-летний Даниил, с завязанными глазами могут вдеть нитку в иголку, попасть из ружья в мишень и даже прочесть эту газету!