По одним данным, морозоустойчивость у Хофа врожденная. Сам он, однако, утверждает, что добился холодовой выносливости упорными тренировками: ходил по снегу босиком, поднимался в высокогорье в легкой одежде и понемногу наращивал экспозицию воздействия низких температур на свой организм.

Во всем остальном Вим Хоф — нормальный человек: успешный бизнесмен, имеет семью с пятью детьми.

И только титул человека-пингвина выводит его за рамки человеческой нормы. Он плавает подо льдом, будучи в легких плавках, осуществляет длительные забеги при температуре минус 30 градусов, в летних сандалиях штурмует снежные вершины. Своими достижениями голландец уже опроверг бытующее у физиологов суждение о том, что, находясь в десятиградусной воде, человек через час-другой умирает от переохлаждения организма.

В ледяной же воде время выживания считается равным 15–20 минутам. Вим Хоф уже увеличил его как минимум вчетверо.

Собственное объяснение рекордсмена своих достижений мало убеждает ученых, но не лишено оснований: он утверждает, что научился напряжением воображения вызывать в организме ощущение внутреннего тепла. Если в основе его фантастических результатов обычный аутотренинг, то его роль в жизни человека придется переосмыслить.

Не меньше, чем люди-пингвины, поражают люди-саламандры, для которых огонь или раскаленные предметы не представляют никакой опасности. Саламандра — похожее на ящерицу пресмыкающееся, способное находиться в жерле вулкана во время истечения лавы.

Классический случай человека-саламандры многократно описан в американской периодике: в начале XIX века прославился чернокожий юноша Натан Коукер, служивший рабом у прокурора. Он часто недоедал, отчего искал любую возможность чем-нибудь поживиться.

Как-то раз, дождавшись, когда кухарка куда-то вышла, Натан засунул руку в котел с кипящим маслом и вытащил обжаренные в нем куски теста. Парень сам удивился тому, что не испытывает боли. И стал безбоязненно брать в руки, в рот и даже глотать сколь угодно горячую пищу.

Освободившись от рабства, Коукер нанялся помощником к кузнецу Используя свою невероятную способность, он запросто брал рукой раскаленную болванку, не испытывая боли и не получая ожога. Став взрослым, Натан научился зарабатывать, демонстрируя свое уникальное умение не чувствовать горячего. О нем начали писать газеты. Натан Коукер стоял босыми ступнями на раскаленной добела лопате, затем ее снова поместили в огонь, после чего мужчина провел по ней языком — ни волдырей, ни ожогов не образовалось.

В XVIII столетии в университете Падуи обучался студент-юрист Бруно Кассиоли, отличавшийся полной нечувствительностью к огню, кипящим воде и маслу. Однажды, находясь в мыловарне, он прыгнул в котел с кипящим раствором щелочи. Мыловар лишился чувств, полагая, что студент заживо сварился, однако приятели Бруно успокоили его — это привычное развлечение Кассиоли. Когда вылезший из мыловарни Бруно вытирался, один из друзей, пытавшийся ему помочь, получил ожоги от соприкосновения с остатками раствора на коже товарища. Бруно развлекал окружающих тем, что залпом выпивал кружку кипящего масла, показывая затем ничуть не покрасневшие язык и горло. Кончилась карьера огнеупорного итальянца весьма печально: истовые католики донесли на него инквизиции — одержим дьяволом — после долгих пыток Бруно сожгли не костре.

В истории сохранился такой интересный случай. Около сотни мужчин из деревни Ранпур индийского штате Раджастан согласились опустить руки в кипящее масло, чтобы доказать свою непричастность к краже зерна.

В конце августа 2006 года директор местной школы сообщил в полицию о том, что из школы пропали рис и пшено, однако никаких действий со стороны правоохранительных органов не последовало. Тогда деревенский совет решил расследовать это дело самостоятельно.

Не сумев за десять дней выявить грабителей, совет велел 150 мужчинам из Ранпура и двух окрестных деревень достать из чана с кипящим маслом медное кольцо. Отказались погружать руки в масло 50 человек. Совет заявил, что среди них и следует искать преступников.

О том, были ли они обнаружены, в индийских средствах массовой информации не сообщалось. Стало лишь известно, что те из деревенских жителей, кто все же решил доказать свою невиновность, опустив руки в емкость с кипящим маслом, несколько месяцев после этого лечили страшные ожоги.

Вместе с тем встречаются изредка на земле люди-феномены, которые могут буквальна купаться в кипящем масле, и ничего с ними после такой поистине адской процедуры не происходит. Их называют людьми-саламандрами.

…Кроме того, разновидность «жаропрочности» продемонстрировал уже в XXI веке пожилой аргентинец Антонио Акоста: одетый лишь в рубашку, свитер и легкие брюки, ремонтный рабочий хлебопекарни провел треть часа внутри печи, раскаленной до 280 градусов.

А монах из Малайзии Лим Бун Хва забрался в котел, в котором варят кукурузу, его закрыли крышкой, и котел поставили на огонь. Пока еда готовилась, а это потребовало сорока минут, монах предавался медитации, отвлекавшей его от тепловых ощущений. Когда из котла достали еду Лим вылез из него невредимым.

Более тридцати лет назад мировую прессу обошел сюжет о том, как рабочий-индус, варивший гудрон, поскользнулся и упал в котел с черным смоляным расплавом. Сбежались люди, не знавшие, как подобраться к вязкой жиже, разогретой до тысячи градусов, чтобы вытащить из нее несчастного. Пока шли пересуды, как это сделать, он выбрался из котла, стряхивая с себя ладонями прилипшие горячие куски гудрона. Вызванные врачи не нашли на теле пострадавшего ни одного ожога.

А в Западной Сибири на одном из металлургических комбинатов работает Александр Силин, играючи подставляющий ладонь под струю расплавленного металла. Разумеется, безо всякого вреда для здоровья.

Многочисленные факты «жаропрочности» людей не имеют удовлетворительного объяснения. Домыслы об уникальном строении их кожи, об особых свойствах кожного белка, не подверженного термическим воздействиям, ничуть не проясняют наблюдаемых парадоксов.

Федор Нестерчук почти не спал на протяжении 22 дет. Сейчас он надеется перестать ставить рекорды Житель городка Камень-Каширский, что в Волынской области Украины, Федор Нестерчук учится… спать.

Сначала по чуть-чуть, по 15 минут, потом по полчаса, в иные особенно удачные ночи удается покемарить аж полтора часа. Пока не больше. Но по сравнению с полной бессонницей, длившейся 22 года, это уже большой успех.

Сон окончательно покинул его в 1986 году. Отчего, сам точно не знает. Прихватил радикулит — ломило спину, онемели ноги. И эта ноющая боль как-то мало-помалу прогнала сон. Обращался к врачам. Перепробовал все, что имелось как в арсенале официальной медицины, так и в рецептах целителей. Но ни ложка меда на ночь, ни самые убойные снотворные отдыха не приносили — только головную боль.

Пришлось привыкать жить без сна. Ночное чтение стало повседневной нормой. Когда домашняя библиотека была прочитана, Федор Никитич стал учить особо понравившиеся тексты наизусть — так быстрее пролетало донимавшее его ночное время. На шестом десятке, например, выучил «Слово о полку Игореве». Друзья поначалу не верили — проверяли с произвольного места. Нестерчук тотчас подхватывал оборванную строку!

И врачи порой не вполне доверяли жалобам пациента, уверяли: это, мол, кажется, что не спите, а на самом-то деле наверняка прихватываете несколько часов, даже не осознавая сна.

Стало интересно себя проверить. Для этого Федор Никитич устраивался на такие ночные работы, где сон невозможен по регламенту. Служил ночным сторожем на таких предприятиях, где бывают контрольные звонки и предусмотрены регулярные доклады. Его ни разу не застали спящим.