Местные медики все равно не доверяют — твердят о такой форме сна, когда мозг отдыхает, а сознание не фиксирует паузы бодрствования.

Зато иностранные специалисты, прослышавшие о феномене Нестерчука, отнеслись к нему со всем вниманием. Японцы настояли на приборном исследовании. Положили его на двое суток в областную больницу, все тело облепили датчиками («Тут захотел бы — не заснешь», — смеется Нестерчук) и зафиксировали всего 15 минут отдыха в течение двух суток. Для знающих людей это явление фантастическое: ведь даже сверхэнергетичные личности, такие как Наполеон, и те спали по 4 часа в сутки.

В свои 67 лет Федор Никитич не очень-то надеется на полное выздоровление и возврат полноценного сна: перенесенные стрессы и пожилой возраст стимулируют бессонницу. Но последние успехи — полтора часа беспамятства за ночь — вселяют в него оптимизм. Может, со временем дотянет до нормы Наполеона.

— Науке неизвестны строго доказанные случаи, когда бы человек спал меньше четырех часов в сутки, — объясняет врач-сомнолог, доцент Московской медицинской академии им. Сеченова Михаил Полуэктов. — Хотя то и дело мелькают сообщения о таких людях, как Нестерчук, которые спят полтора-два часа, а то и меньше. Я, как ученый, не доверяю этим сообщениям. Серьезных обследований подобного феномена не проводилось, по крайней мере, ни одного научного отчета я не встречал.

Не исключено, что все-таки такие люди дремлют с открытыми глазами несколько раз за ночь. И доказательство того, что мы имеем дело отнюдь не с заболеванием, — его длительность: так долго, 22 года, с болезнью не живут.

Превосходная память Федора Никитича как раз доказывает, что он не болен, ведь бессонница приводит к расстройству памяти.

…Но таких случаев в мире известно немало. Так, 65-летний Тхай Нгок из Вьетнама утверждает, что после ночи 1973 года, которую он провел в лихорадке, больше ни разу не заснул. Гон провел за это время почти 12 тысяч бессонных ночей. При этом он хорошо себя чувствует и вполне способен трудиться. Врачи не находят серьезных отклонений в состоянии его здоровья, если не считать некоторого снижения жизненных функций мужчины.

Но, пожалуй, самый нашумевший связан с нашим бывшим соотечественником, ныне жителем Германии Яковом Циперовичем, о котором наперебой писали газеты. После клинической смерти, случившейся с ним в 1979 году, Яков перестал не только спать, но и стареть. Сегодня 58-летний пожилой мужчина смотрится, как 26-летний молодой человек.

Попав в минскую больницу с отравлением и пережив клиническую смерть, он неделю пролежал в коме. Очнувшись, около полугода не мог говорить. Потом речь восстановилась, но во всем остальном появились странности: Яков словно стал читать мысли окружающих и ощущать то же, что они. Неожиданностью было то, что совершенно не мог принимать горизонтальное положение.

Стоило прилечь, как что-то словно выталкивало его из кровати. Снотворное не помогало, врачи терялись в догадках. Пришлось учиться жить с такой особенностью и, что не менее важно, научиться считать ее не наказанием, но даром.

Начав в 1995 году заниматься йогой, Циперович освоил технику погружения себя в расслабленное, квазисонливое состояние, даже научился лежать по два-три часа.

Но поскольку сознание ни разу не отключилось — помнил всё, что происходило вокруг, — многолетняя бессонница продолжилась.

Имея избыток свободного времени, вначале Яков тратил его на то, чтобы читать и сочинять стихи, но со временем стал разрабатывать для себя систему упражнений для полного расслабления — так чтобы бессонница не отнимала энергию. А оказалось, что эта система блокирует процессы старения, происходящие в организме.

Происходит, по мысли Циперовича, перепрограммирование организма с дистанции 75–80 лет, на которую рассчитана человеческая жизнь, на совсем иную дистанцию, длительность которой он оценивает лет в 200.

Яков заметил, что перестал стареть лет после сорока, когда на встречах с одноклассниками он стал резко отличаться от всех некоторой «законсервированностью» возраста.

Его немало обследовали медики: самый знаменитый в России сомнолог Александр Вейн из 1-го московского «меда», специалисты Института мозга в Петербурге, германские врачи. Никто не нашел никакой патологии, а хроническая бессонница никого особенно не заинтересовала. Многие не спят, привычно отвечают врачи.

Вот другие случаи.

За три года свей жизни Ламб Реп буквально со дня своего рождения не сомкнул глаз. У ребенка поврежден ствол спинного мозга, зажатого внутри позвоночного столба. Из-за этого изменены многие функции организма, среди которых сон.

…Джоан Мур из Манчестера последний раз зевнула более тридцати лет назад и с тех пор уже больше ни разу не заснула. Врачи констатировали: странный недуг поразил часть головного мозга, что привело к полной потере сна. При этом бессонница не подрывает здоровье Джоан настолько, чтобы ее организм был не способен жить без сна. Периодические расслабления, как видно, компенсируют отсутствующий сон. Проблема остается в психологическом плане: женщине не столько хочется спать, сколько хочется, чтобы ей хотелось спать, — как всем другим людям.

Возможно, мировым рекордом бессонницы остается случай, зафиксированный в 40-е годы в американском штате Нью-Джерси: Ал Харпин прожил до 90 лет и за всю свою жизнь не сомкнул глаз. Он пережил всех врачей, которые его обследовали, но так и не поняли, что нарушено в его организме. Здоровый и уравновешенный человек всю жизнь полноценно работал, а накопившуюся усталость снимал кратковременным отдыхом в кресле-качалке. Но все домочадцы и специально приглашенные эксперты удостоверяли: отдых в кресле не связан со сном или хотя бы кратковременным «проваливанием» в сонное состояние: отдыхавший Ал продолжал вести беседу с домашними и гостями.

Органы чувств человека способны до известной степени заменять друг друга: у слабовидящего до такой степени обостряются слух и осязание, что порой, знакомясь с человеком, он ощупывает его лицо и руки.

Бывали слепые музыканты и скульпторы. Но гораздо трудней представить себе слепого живописца или графика: ведь даже для размещения композиции на плоскости холста или листа бумаги необходимо зрение.

Между тем в редких случаях все же встречаются художники, полностью или частично утратившие способность видеть. С одним из таких мастеров я имел счастье общаться в последние годы его долгой жизни.

Когда в конце 80-х меня познакомили с Борисом Рыбченковым, он уже был частью истории искусства нашей страны. Родившийся в 1899 году, в 20-е годы он учился у таких прославленных мастеров, как Натан Альтман, Любовь Попова, Александр Шевченко. На рубеже 20-30-х годов входил в группу «Тринадцать», творческий манифест которой провозглашал недосказанность, художественный подтекст, выразительную силу деталей. Почти все художники группы «Тринадцать» попали под пресс сталинских репрессий. До глубокой старости дожили только знаменитая «сказочница» Татьяна Маврина и Борис Рыбченков.

Но Борис Федорович в возрасте 82 лет ослеп. Остались лишь 0,02 % зрения: на левый краешек зрительного поля едва ощутимо пробивался свет, так что зрения хватало только на различение дня и ночи. Три года художник пребывал в унынии, горюя об утраченном смысле жизни. Однако затем при активной помощи жены Ольги Федоровны начал понемногу возвращаться к ремеслу. Она в определенном порядке раскладывала перед ним тюбики с красками, и Рыбченков пытался располагать мазки на листе, создавая композиции в своем воображении. Уникальная зрительная память художника помогала ему воссоздавать ту реальность, которая оказалась недоступна зрению.

В 80-е и 90-е годы он создал серии графических листов, в которых образы формировались скупыми, немногочисленными мазками. Так, к примеру, Борис Федорович вернул на листы северные окраины Москвы 20-30-х годов.