Дневники наблюдений Персиваля Лоуэлла отражают его непрерывную многолетнюю работу у телескопа. Они показывают, что Лоуэлл прекрасно знал о том скептицизме, с которым относятся к реальности каналов другие астрономы. За страницами дневников видится человек, уверенный, что совершил важное открытие, и огорченный, что другие все еще не понимают его значения. <…> Читая дневники Лоуэлла, я испытывал отчетливое и довольно неуютное чувство, будто он действительно что-то видел. Но что?

Когда мы с Полом Фоксом из Корнелла сравнили карты Лоуэлла и изображения, которые передал с орбиты «Маринер-9» — разрешение отдельных снимков в тысячу раз превышало то, что давал на Земле 24-дюймовый рефрактор Лоуэлла, — между ними не обнаружилось практически ничего общего. Не то чтобы глаз Лоуэлла сливал в прямые линии разрозненные слабые детали на марсианской поверхности. На месте большинства каналов не было темных пятен или цепочек кратеров. Там вообще не было никаких деталей. Но как же тогда ему удавалось год за годом зарисовывать одни и те же каналы? Каким образом другие астрономы — некоторые из них говорят, что до проведения собственных наблюдений не изучали подробно карты Лоуэлла, — наносили на бумагу те же каналы? Одним из важнейших открытий «Маринера-9» стало обнаружение на поверхности Марса меняющихся со сменой сезонов полос и пятен, многие из которых связаны с круговыми валами ударных кратеров. Всему причиной переносимая ветром пыль, что образует рисунки, зависящие от сезонных ветров. Но полосы внешне не похожи на каналы, не совпадают с ними по расположению, и ни одна из них по отдельности не имеет такого размера, чтобы бросаться в глаза при наблюдении с Земли. Маловероятно, чтобы в начале XX века на Марсе действительно существовали образования, хотя бы отдаленно напоминавшие каналы Лоуэлла, бесследно исчезнувшие, как только стало возможным детальное исследование их при помощи космических аппаратов.

Марсианские каналы представляются следствием какого-то странного сбоя в совместной работе рук, глаз и мозга, проявляющегося у людей в сложных условиях наблюдения (по крайней мере, у некоторых людей; многие астрономы, располагая такими же, как у Лоуэлла, инструментами и условиями для наблюдения, заявляли, что никаких каналов нет). Но и это объяснение весьма далеко от удовлетворительного, и меня продолжают мучить сомнения, что какая-то существенная деталь в проблеме марсианских каналов остается нераскрытой. Лоуэлл всегда говорил, что правильная форма каналов является безошибочным признаком их разумного происхождения. Безусловно, это верно. Единственный нерешенный вопрос — с какой стороны телескопа находился этот разум…»

В работе «Монизм Вселенной» (1925) основоположник космонавтики и знаменитый русский философ Константин Эдуардович Циолковский писал: «Во Вселенной господствовал, господствует и будет господствовать разум и высшие общественные организации. <…> Миры в младенческом состоянии, как Земля, в космосе составляют редкое исключение. Много ли однодневных людей на Земле! Еще меньше только что родившихся. Именно секундного возраста младенцев, только один на полтора миллиарда населения Земли. Также мало и миров в младенческом возрасте. Там, во Вселенной, их особенно мало ввиду того, что большинство заселений совершается через посредство эмиграции (перемещений). Уже готовое, совершенное подобие человечества заселяло космос.

Какие же выводы? Видим беспредельную Вселенную с бесконечным числом дециллионов совершенных существ, получившихся безболезненным размножением и расселением. Такие очаги жизни, как Земля, составляют чрезвычайно редкое исключение, как младенец, имеющий одну терцию возраста. Потому мучительная жизнь Земли — редкость, что она получилась самозарождением, а не заселением. В космосе господствует заселение, как процесс более выгодный. Ведь человек разводит морковь и яблоки от готовых организмов. Какое было бы безумие, если бы он захотел получить их самозарождением (автогония)! Это возможно, только пришлось бы дожидаться моркови миллион лет…»

В философском этюде «Воля Вселенной» (1928) Циолковский допускал даже возможность постоянного наблюдения за Землей со стороны внеземных существ: «Мы уверены, что зрелые существа Вселенной имеют средства переноситься с планеты на планету, вмешиваться в жизнь отставших планет и сноситься с такими же зрелыми, как они. <…>

Значит, можно ожидать, что эта могущественная организация может проникнуть на любую планету, например на Землю.

Отчего же мы не замечаем до сих пор следов ее деятельности? <…> «Трезвость» науки не допускала до сих пор межпланетных сношений. Теперь это мнение поколеблено даже учеными, но большинство их еще не задето новыми идеями и относится или равнодушно к ним, или враждебно. Несколько ранее, кроме очевидных фантазеров, никто не допускал возможности небесных сношений, в особенности путешествий вне Земли. Поэтому установилось мнение, что они невозможны. <…>

Между тем отмечено в истории и литературе множество необъяснимых явлений. Большинство их, без сомнения, можно отнести к галлюцинациям и другого рода заблуждениям, но все ли? Теперь, ввиду доказанной возможности межпланетных сообщений, следует относиться к таким «непонятным» явлениям внимательнее. <…>

Может быть, вмешательство иных существ в жизнь Земли еще не подготовлено развитием большинства людей. А может быть, оно повредило бы человечеству в настоящее время…»

Эту же мысль встречаем и в брошюре Циолковского «Неизвестные разумные силы» (1928): «Очень возможно влияние на нас живых существ, подобных нам, только более совершенных. Если его теперь нет, то оно может еще проявиться. Бесчисленные планеты Вселенной, несомненно, кишат ими. <…> Есть факты, которым мы не верим, пока они не коснутся нас самих. Они говорят за вмешательство каких-то непонятных сил в человеческие поступки».

Эти странные размышления отца теоретической космонавтики были практически не замечены широкой публикой. Больше того, издание философских работ Циолковского было в Советском Союзе под негласным запретом. Но спустя десятилетия созвучные идеи стали появляться в трудах ряда других советских ученых: Ивана Ефремова, Матеста Агреста, Вячеслава Зайцева.

Большой резонанс в научных кругах того времени вызвала статья «Зоологическая гипотеза», опубликованная в июльском номере журнала «Икар» за 1973 год. Авторитетный ученый Дж. Болла делал поразительный вывод: «Я полагаю, что единственным объяснением явного отсутствия взаимодействия между «ними» [инопланетянами. — А. П.] и нами является гипотеза о том, что они специально избегают такого взаимодействия, оставив область, в которой мы живем, в качестве зоопарка. Гипотеза зоопарка предсказывает, что мы никогда не найдем их, так как они не хотят быть обнаруженными и имеют технические возможности застраховаться от этого».

Профессор Бостонского университета Майкл Пападжаяннис, возглавлявший в Международном астрономическом союзе комиссию «Биоастрономия: Поиск внеземной жизни», тоже склонялся к мнению, что Земля давно известна внеземным Цивилизациям и за ней следят наши космические соседи. «Возможно, также, — писал он в статье «Значение исследований главного пояса астероидов» (1983), — что у галактического общества имеется правило, или этика, согласно которой новые развитые цивилизации должны удовлетворять неким требованиям, прежде чем их пригласят вступить в сообщество.

Все мы знаем о множестве проблем, перед которыми теперь стоит наша цивилизация (перенаселение, загрязнение, исчерпание природных ресурсов, разрушение среды, угроза большой ядерной войны и пр.). Представляется вполне вероятным, что все новые технологические цивилизации должны преодолеть такой большой кризис. <…>

Следовательно, возможно, что галактическая этика требует, чтобы все новые развитые цивилизации доказали способность справиться со всеми этими материальными проблемами, после чего они будут приглашены вступить в сообщество звездных цивилизаций».