Джек покачал головой.

— Пора немного отдохнуть, мальчик. Я уверен, пора.

Они миновали волнорез и пошли по выгоревшей траве, направляясь к строениям в дальнем конце парка. Смотритель удивил Джека. Он начал напевать песенку:

«Это не совсем пение, — подумал Джек, — а нечто среднее между пением и речитативом». Он вслушивался не в слова, а в звуки голоса Смотрителя.

Исподтишка Смотритель поглядывал на Джека.

— Почему ты так называешь меня? — спросил его Джек — Почему я Путешественник? Потому что я приехал из Калифорнии?

Они дошли до билетных касс у входа в аттракционы, и Смотритель вынул руки из карманов своих широченных рабочих брюк, крутнулся на каблуках и лихо перемахнул через невысокую голубую ограду. Быстрота и грациозность его движений были почти театральными — может быть, он знал, что Джек только сейчас собирался задать ему важный вопрос?

Ты уйдёшь — мы запомним прощальный твой взгляд; Никогда ты не сможешь вернуться назад.

Пел Смотритель.

— Что? — переспросил Джек — Вернуться назад? Я не понимаю, о чем ты поешь!

Его удивило, что Смотритель ответил ему не песенкой, а обычным голосом:

— Хорошо, что ты не помнишь нашу предыдущую встречу, Джек.

— Нашу встречу? Где это было?

— В Калифорнии. Да-да, мне кажется, именно там. Ничего, что ты не помнишь, Путешественник Джек. Это продолжалось всего несколько минут. И было это… дай вспомнить… четыре-пять лет тому назад. В тысяча девятьсот семьдесят шестом.

Джек с удивлением уставился на старика. В тысяча девятьсот семьдесят шестом? Ему тогда было всего шесть лет.

— Я покажу тебе мою контору, — сказал Смотритель, и прошёл через турникет к аттракционам. Джек последовал за ним, оценивающе разглядывая прекрасную осанку спутника и удивляясь лёгкости его походки. Со спины Смотрителю нельзя было дать более двадцати.

Потом сторож остановился, освещённый яркими лучами солнца, и в глаза бросились посеребрённые старостью волосы спутника. Джеку пришло в голову, что Смотритель Территорий — это ключик к его снам и ко всему происходящему.

Семьдесят шестой год? Калифорния? Он был уверен, что никогда не встречал Смотрителя в Калифорнии… а мысли его уже были далеко, и из глубин памяти вставали картины тех дней, когда он, шестилетний мальчик, катал игрушечную машинку на ковре в офисе своего отца… отец и дядя Морган непонятно говорили о снах и видениях.

«У них есть магия, как у нас — физика, верно? Аграрное государство, использующее магию вместо науки. Ты представляешь, сколько пользы мы могли бы им принести, дав хотя бы электричество. А если дать современное оружие этим славным ребятам? Что ты думаешь по этому поводу?»

«Подожди, Морган, у меня есть мысли, которые, очевидно, ещё не пришли тебе в голову…»

Джек услышал голос отца, и это видение показалось ему удивительно реальным. Он вновь поспешил за Смотрителем, который открыл дверь маленькой красной сторожки, и выглядывал изнутри, странно улыбаясь.

— В твоей голове что-то сидит, Путешественник Джек. Что-то, что мешает тебе, как назойливая муха. Давай зайдём внутрь, и ты мне все расскажешь.

Он улыбался все шире. Джек мог бы повернуться и убежать, но Смотритель излучал доброжелательность и гостеприимство — все морщинки на его лице светились, — и мальчик вошёл вслед за ним.

«Офис» Смотрителя изнутри, как и снаружи, был выкрашен красной краской. Не было ни стола, ни телефона. Две тусклые лампочки едва освещали помещение. Посреди комнаты стоял деревянный вертящийся стул, компанию ему составлял другой стул, обитый прочной тканью.

Ручки стула подверглись, казалось, нашествию нескольких поколений кошек: лохмотья ткани свисали вниз, образуя бахрому; деревянные спинки были изрезаны множеством чьих-то инициалов. Никудышняя мебель. В одном углу стояли две стопки книг, покрытых толстым слоем пыли, в другом — старенький проигрыватель и электрический обогреватель. Взглянув на последний, Смотритель сказал:

— Пришёл бы ты сюда в январе-феврале, парень, ты бы понял, зачем я его купил. Здесь бывает очень холодно!

Но Джек в это время рассматривал картинки, украшавшие стены. Все, кроме одной, были вырезками из журналов. Обнажённые женские груди размером с арбуз на фоне унылых деревьев и вереница снятых крупным планом ног. Некоторые из женщин были не моложе его матери, другие казались всего несколькими годами старше самого Джека. Глаза мальчика скользили по их лицам — молодым и не очень молодым, по розовым, шоколадно-коричневым или медово-золотистым телам, и Джек немного смущался стоящего за спиной Смотрителя. Потом его взгляд наткнулся на пейзаж посреди фотографий обнажённых тел, и у мальчика перехватило дыхание.

Это тоже была фотография, но, она, казалось, была объёмной и манила Джека к себе. Поросшая равнина с возвышающимися вдали горами. Над горами — необыкновенно яркое небо. Мальчик явственно почувствовал всю свежесть этого пейзажа. Он узнал это место. Он никогда не бывал там, но узнал его. Это место было в одном из его снов.

— Нравится? — голос Смотрителя вернул Джека к реальности. Европейская женщина, повернувшись спиной к камере, улыбалась ему через плечо. «Да», — подумал Джек.

— Очень миленькое личико, — продолжал Смотритель. — Я сам наклеил его сюда. Все эти девочки встречают меня, когда я выхожу. Они напоминают мне о временах, когда я к чему-то стремился.

Мальчик и старик посмотрели друг на друга.

— Ты знаешь это место? — спросил Джек. — То есть, ты знаешь, где это?

— Может да, а может быть и нет. Возможно, это Африка — например, Кения. А может, мне это только кажется. Садись, Путешественник Джек. Выбирай стул поудобнее.

Джек поставил стул так, чтобы видеть пейзаж.

— Это Африка?

— Может быть и что нибудь поближе. Возможно, это место, где можно очутиться всегда, когда пожелаешь.

Джек внезапно почувствовал, что весь дрожит. Он сжал руки в кулаки, и дрожь переместилась куда-то в низ живота.

Он уже не знал, хочет ли дальше смотреть на пейзаж, но все же вопросительно поглядывал на Смотрителя, вертящегося на стуле.

— Но это не Африка, нет?

— Я не знаю. Возможно… Я дал этому месту своё название, сынок. Я зову его Территориями.

Джек опять взглянул на фотографию — длинная равнина, низкие коричневые горы. ТЕРРИТОРИИ. Да это название подходило.

«У них есть магия, как у нас — физика, верно? Аграрное государство… современное оружие для этих славных ребят…» Дядя Морган фантазировал. Его отец отвечал ему:

«Мы должны подумать о том, как попадём туда, дружище… помни, мы в долгу у них, в неоплатном долгу…»

— Территории? — переспросил он Смотрителя.

— Воздух, как лучшее из вин в бокале миллионера. Приятный дождик. Да, сынок, вот это местечко!

— Ты там был? — спросил Джек, надеясь на утвердительный ответ. Но Смотритель обескуражил мальчика: он просто улыбнулся ему, и теперь это была настоящая улыбка.

После паузы старик сказал:

— Я никогда нигде не бывал, кроме Соединённых Штатов, Путешественник Джек. Даже во время войны. Никогда не бывал дальше Техаса и Алабамы.

— Откуда же ты знаешь про… про Территории? — название Джек выговорил с трудом.

— Человек моего типа слушает всякие рассказы. Рассказы о двуглавых попугаях, крылатых людях, оборотнях и королевах. Больных королевах.

«…Магия, как у нас — физика, верно?»

Ангелы и оборотни.

— Я знаю истории об оборотнях, — сказал Джек. — Про них даже мультфильмы есть. Но все это глупости.