К концу февраля мы сдали Каплину сделанную работу.

     - Молодцы! Настоящие передовики производства! Объявляю всем благодарность по комсомольской линии. Личные дела если принесете, то впишу обязательно.

     - Что впишешь это прекрасно, - в тон ему начинаю я свою партию. – Но вместо этого лучше бы премию выписал.

     - Какой ты, Рогов, жадный! А еще алчный, расчётливый и скупой. Нельзя советскому комсомольцу, строителю коммунизма быть таким скупердяем. Как ты этого понять не можешь! Премии никакой, конечно, я вам не выпишу, уж тут не обижайтесь, премия в смету не заложена. Зато полный расчёт получите уже завтра. Все бумажки подписаны. Акт приёмки выполненных работ я на самом деле ещё вчера подписал. Сейчас его в бухгалтерию отнесу. Завтра можете деньги получать. Борис, ты обязательно завтра приезжай. Мне с тобой надо о многом поговорить.

     Такой поворот событий нас немного расстроил. Всё-таки мы надеялись получить деньги сегодня и обмыть успешное окончание. В принципе, завтра тоже не плохо, но настрой уже не тот.

     Шалмин, вообще, откровенно недоволен. Ворчит и матерится почти вслух:

     - Блядь! что ж это за отношение к человеку труда? Где уважение? Где, спрашивается, поощрение гегемона? Мало того, что премию зажилили, так ещё и с оплатой затягивают. Знают, что мы всё сделали и теперь будут нам жилы тянуть и кровь нашу молодую сосать. Суки! - Ванька оборачивается и машет кулаком в сторону райкома.

     - Рогов, тебе придётся завтра за меня деньги получать. Смотри, не пропей, а то бошку откручу – продолжает он уже менее злобно.

     - Вань, ты чего так раскипятился? – успокаивает его Анисифоров. Борис с Пашей завтра съездят, всё подпишут, получат наши денежки, а послезавтра нам их привезут. – Не кипятись.

     - Мужики, я могу и один за всех завтра и получить.

     - Нет, одному никак нельзя. Мало ли, вдруг ты в бега ломанёшь? Ищи тебя потом по пампасам. Я бы и сам с тобой сходил, но мне некогда. Бери двух своих братьев и поезжайте втроём. Мы с Ваней вам доверяем.

     - Раз доверяете, то так и быть, но чур, потом не обижаться, если что. Мало ли, я этим комсомолятам не очень доверяю. Те ещё выжиги. Запросто придумают причину, чтобы денег не платить. Кстати, знаете короткий анекдот про любовь?

     - Это тот, что «любовь придумали мужики, чтобы денег не платить»? Конечно, знаем, - усмехается Шалмин в усы, - ладно мы с Петей побежали.

     Пашка с Борькой тоже составить мне компанию отказались.

     - Ты и один справишься прекрасно. Ты ж у нас главный, вот и давай.

     На следующий день я получил в райкомовской бухгалтерии деньги и поднялся в кабинет Каплина. В отличии от его прошлогоднего бардака, сейчас царил идеальный порядок. Стол совершенно свободен от документов, стулья для посетителей стоят как по линейке. Холодный отблеск вечернего зимнего солнца отражается в стеклянных дверках книжного шкафа. Чувствуется, что Каплин решил всерьёз взяться за построение карьеры. После коротких приветствий мы приступаем к главной теме сегодняшней встречи. Она проста до предела, но и сложна одновременно. Надо составить план первого номера газеты.

     - Передовицу ты будешь писать? – сразу берет быка за рога Каплин.

     - Чего это я? – удивленно выпучиваю на него глаза. – Вова, мы так не договаривались. Помнится, мы договорились, что на мне стратегическое планирование и генерация идей. Так что или ищи кого-то, или сам пиши.

     - Вот какой же ты всё-таки меркантильный!

     - Да, и алчный! А ещё я жадный и корыстный… Плавали, знаем.

     - Заткнись и послушай мудрое руководство. Я тебе работу нашёл, денег дал, почему бы тебе не придумать передовую статью в первый номер газеты? Нет, вместо того, чтобы сказать большое человеческое спасибо, ты начинаешь тут торговаться…

     - Да, Вова, и так будет всегда потому, что всё должно быть скреплено договором, хотя бы на словах. Как раз у нас с тобой так и было, так что если ты хочешь, чтобы я участвовал в твоей газетной авантюре, то будь любезен, соблюдай договорённости. – Постепенно я начинаю распаляться, и Каплин это замечает.

     - Да, ладно, не тарахти ты так, тоже мне трактор нашёлся! Пошутить нельзя? Давай тогда быстро наметим тематику, объём и компоновку полос и побежим по делам. Думаешь, ты один такой деловой?

     - Редактора ты уже нашёл?

     - Нет пока, поэтому я тебе сразу и предложил передовую накатать. Хрен её знает, что в ней писать.

     - Чего проще то? Возьми прошлогоднюю «Комсомолку». Найди какую-нибудь подходящую передовицу, причеши под сегодняшнюю актуальность и вперёд. Ты какой выхлоп от газеты получить хочешь?

     - Чего-чего? Какой ещё выхлоп? – Вова удивлённо выпучивает на меня свои маленькие серенькие глазки.

     - Ну, выхлоп - результат воздействия печатного материала на читателей. Я имел в виду, для чего тебе самому это дело с газетой. Видишь ли, если цель известна, то понятно каким содержанием надо будет заполнять полосы. Согласись, одно дело, если цель - получение денег от продажи, и совсем другое – побуждение читателей к какой-то деятельности.

     - Нахватался, я смотрю, всяких журналистских штучек… Умный стал… Скажу тебе правду. Мне лично плевать на читателей. Мне важно, чтобы газета регулярно выходила, её покупали, и районное начальство связывало её с моим именем. Это мне позволит в недалёком будущем стартануть в горком.

     - Ответ о содержании передовицы становится для меня очевиден. Ты просто кровно заинтересован в том, чтобы там фигурировала твоя фамилия. Никто кроме тебя про тебя писать не будет, по крайней мере, пока ты не совершишь какого-то заметного преступления, - я заржал в уме над таким поворотом событий. – Не нравится преступление? Тогда подвиг! Героическое что-то. Но преступление всё-таки лучше, оно легче запоминается, особенно какое-то ужасное, чтобы «море крови, гора костей».

     - Всё бы тебе смехуёчки. А тут мучайся, сочиняй… Но пожалуй, ты прав, передовицу придётся самому сочинять. Давай сейчас над остальным содержанием подумаем. Самое простое - последняя полоса. Там у нас будет самое интересное: программа передач, турнирные таблицы, кроссворды, фельетоны. Третья полоса – культурная жизнь в разных проявлениях. Музон новый, обзор новинок кино, опрос мнений посмотревших с отзывом. Как ты думаешь, театр надо как-то освещать? Я в театральщине не рублю ни разу, ничего не понимаю, никогда туда не хожу.

     - Ты, в общем, не один такой. Тут можно мне кажется поступить так. В первом номере не затрагивать, а потом при анализе решить надо или нет. Кроме музыки и кино, надо не забыть и про книжки. Мы же самая читающая страна мира. Вова, а ты обзор цен на барахолке будешь давать? Естественно, с обзором ассортимента. Вот это было бы просто бомба! Газета расходилась бы как горячие пирожки даже за тройную цену.

     - Идея у тебя, конечно, интересная. Востребованность от таких сведений была бы ого-го какая, но сам подумай, своей пустой башкой, газета то комсомольская. Нас за такие мещанские штучки по головке не только не погладят, а настучат так, что мало не покажется. Говори лучше, что можно на вторую полосу размещать.

     - Обычно «большой прессе» там жизнь в стране освещается… Нам для этого хватит и первой полосы, а на вторую думаю, уместно информацию из школ, училищ, техникумов, от, так сказать, учащейся молодёжи, и сюда же интервью с производственниками и начальниками и прочими интересными людьми. Сюда же поздравления с разными трудовыми и прочими подвигами. Я думаю, что можно даже со свадьбами поздравлять. Из ЗАГСа информацию брать и небольшой заметочкой. Потом репортаж со свадьбы с фотографиями… Я бы такие материалы вообще на первую полосу давал.

     - Ага! С разбитыми мордами и перечнем покалеченных родственников? Что, не знаешь, как у нас свадьбы празднуют? Вычёркиваем, это точно не пойдёт, хотя… Поехали дальше. Действительно, что совать на первую полосу? Понятно, что сверху большая шапка. Название, первичные выходные и поздравление читателей, а по сути самих себя с днём рождения новой газеты. Дальше у нас окно. Пара колонок под передовую, а что ещё?