Она подумала, что калитка, вероятно, стоит открытой уже много недель… несколько месяцев… быть может, ею пользуются слуги, чтобы тайком пробираться в соседнее селение…

Фанни внимательно прислушивалась в течение нескольких минут, пригнувшись к дорожке… Она не услышала и не увидела ничего подозрительного. Тогда она решила, что пришло время направить быстрые шаги к маленькому домику на берегу реки: приближался час, когда Марте являлись ее видения.

Она вышла из парка, не заметив ничего необычного, и пошла по хорошо знакомой ей тропинке, тянувшейся вдоль опушки Сенарского леса, по направлению к Ла-Буле.

Время от времени она видела теперь сквозь деревья ярко освещенные луной белые и обнаженные стены виллы. По небу плыли густые облака и ветер стремительно гнал их прочь от леса, который начинал зловеще гудеть.

Единственным оружием Фанни было ее бесстрашное сердце, но она не дрожала ни телом — из осторожности она закуталась в плотный плащ с капюшоном, — ни, так сказать, душевно.

Ее нисколько не смущал ночной облик окружавших ее предметов. Ее не останавливали ни неожиданное раскачивание ветки, ни колышущийся и стонущий силуэт куста. Она шла все вперед, оглядываясь по сторонам, и вскоре оказалась у выступа стены, где однажды вечером уже пряталась вместе с любимым мужем, подглядывая за призраками Марты…

Тогда она хотела знать. Теперь надлежало действовать.

И она стала терпеливо ждать…

Окружающая обстановка была почти такой же… был почти тот же час… луна так же переменчиво светила… и точно так же отзванивали часы на ближней колокольне… и так же покачивались унылые осины справа, у тропинки… такой же леденящей свежестью веяло от реки, что катила бледные воды между водяных лилий, под ивами… И так же позвякивал цепью старый челнок…

О! этот звон цепей! Какое значение приобрел он в больном воображении некоторых людей!.. Фанни даже в этот миг не удержалась бы от улыбки, но ее вниманием овладела появившаяся на пороге садовой калитки бедняжка Марта…

Если кто-нибудь походил на призрака, то это была она… она больше, чем когда либо, напоминала привидение!.. Она была такая хрупкая, такая хрупкая, и так дрожала… что Фанни, несмотря на свое безжалостное сердце, пожалела бы ее — но тут бедная помешанная произнесла имя, воплощавшее все ее безумие: «Андре!.. Андре!..»

Она звала возлюбленного призрака… она звала верное видение… И она наверняка видела его, ибо слышала то, чего не слышал никто, и видела то, чего не видели другие… Простирая руки, она шла к реке… призывая свою мечту, зовя: «Андре!.. Андре!.. Здесь ли ты?..»

Тогда Фанни скользнула к ней движением тигрицы, готовящейся к прыжку. Ей оставалось сделать только шаг, чтобы коснуться своей жертвы, сделать только одно движение, чтобы сбросить ее в реку.

Но она застыла и рука ее бессильно повисла… И Фанни едва не закричала от ужаса: она увидела призрака…

Она узнала его по ране на виске и по лицу, освещенному лучом луны, пробившимся сквозь ветви деревьев: это был Андре. Его большие глаза, казалось, стали еще больше и глядели на Марту с бесконечной печалью; бледное и красивое лицо, бесконечно бледное, казалось, исхудало и вытянулось от каких-то нечеловеческих страданий, хотя в ночном тумане она и не могла ясно различить контуры этого лица.

На Андре было надето что-то вроде просторного балахона — а может, то были бесцветные лохмотья, наброшенные на плечи и сливавшиеся внизу с нависшим над водой туманом. Он сидел в старом челноке и видел только Марту.

Если Фанни не завыла от ужаса при виде призрака Андре, то лишь потому, что звук замер в ее горле — да, дикий крик, какой испускают живые при виде мертвецов, застыл в ее судорогой сведенном горле. Шатаясь, она отступила назад, как будто ей нанесли сильный, оглушивший ее удар, потом круто повернулась и, как безумная, бросилась бежать.

Она бежала и не решалась оглянуться, чтобы посмотреть, не преследует ли ее ужасное видение, и ей все мерещилось, что она слышит за спиной позвякивание цепей…

На одно мгновение она вынуждена остановиться и прислонилась к дереву всем своим трепещущим телом, — на одно мгновение она дала отдых своему потрясенному существу…

Но тотчас же она еще быстрее, еще безумнее побежала прочь, подобно дикому зверю, за которым гонятся псы. Совсем близко, сзади, сбоку, повсюду, она слышала звон цепей, пляшущих, скрипящих, позвякивающих на ногах мертвецов!.. А когда она обогнула стену парка, ее вновь с ног до головы потряс ужас — на дороге плясала странная тень, чудовищно корчась в неверном свете луны…

Но эта тень привела ее в себя, прогнала подступавшее безумие. Она узнала юродивого Проспера, размахивавшего костылем.

Она позвала его по имени, обрадовавшись, что рядом есть хоть какое-нибудь живое существо… хоть кто-нибудь, не побывавший еще в стране мертвых!..

Но он поглядел на нее, как будто не узнал, и быстро удалился, уродливо и отвратительно потрясая над головой костылем и испуская единственный доступный ему крик:

— У! у! у!

Жалкое существо, несчастный идиот, которого Фанни велела подлечить в своем доме; теперь она вспоминала, что он удрал на второй день после несчастного случая, будто боялся, что его обидят, причинят боль… Она добралась до стены парка; скоро и замок. Наконец-то в ее ушах перестала звенеть ужасная песня цепей…

Она несколько пришла в себя, разыскала калитку в стене, вошла в парк и вернулась в свою комнату, пройдя через потайную дверь в башне Изабеллы…

Очутившись снова у себя, она зажгла все лампы и вспомнила все, что с ней случилось, все, что видела… и сказала себе, что испугалась тени…

Но в самом ли деле то была тень?..

Этот вопрос не давал Фанни покоя все утро после ее необычайной ночной экспедиции.

Как могла она, такая сильная духом, нисколько не поддававшаяся болезненному влиянию Марты и Жака, как могла она, Фанни, не веровавшая ни в каких призраков и никогда ничего не боявшаяся, — как могла она увидеть привидение?

Хорошенько поразмыслив, она пришла к выводу, что это невозможно. Она припомнила, в каком состоянии пришла к беседке на берегу реки. Она была готова на преступление, но владела своими чувствами. Как же мог ее рассудок в одно мгновение помутиться?..

А если Андре не умер?

Ведь она узнала его, и логичней было предположить, что она стояла лицом к лицу с ним самим, чем допустить существование его призрака!..

Если Андре не был мертв, многое из случившегося становилось вполне понятным — например, точные сведения Марты о преступлении на перекрестке Ла-Френе…

С другой стороны, если Андре был жив, многое оставалось совершенно необъяснимым. Где он был?.. Как он жил?.. Почему не вернулся в свой замок и не изгнал оттуда брата и его семью? Почему не вернулся к своим детям?.. Что могли означать эти ночные появления?

Тайна, как будто, с одной стороны прояснялась, но с другой — становилась еще более непроницаемой!..

Наконец, как мог он остаться в живых после драмы в лесу, о которой рассказал ей Жак? Жак положил тело брата в сундук и запер сундук на ключ; потом он немедленно зарыл сундук в погребе в Героне! Итак…

Итак, Фанни все время думала о сундуке и ее практический ум, чуждый любым фантасмагориям, навел ее на вполне рассудительное решение. Она должна самолично убедиться, действительно ли труп спрятан в сундуке!

Жак собирался уехать утром, а она и маленький Жако должны были встретиться с ним в Париже вечером. Но так или иначе, ей необходимо было знать, что они оставляют позади!.. Привидение или выжившую жертву, которая готовит им необычайную и ужасную месть?..

В этом заключался весь вопрос. И Фанни решила, что не покинет Ла-Розере, не узнав окончательный ответ.