Барбара, не отрываясь, смотрела на огонь. Нет! Нет! Она этого не вынесет. Она терпела, пока хватало сил, и перенесла все, что возможно, но теперь разрушит эту идиллическую картину счастливой и радостной жизни. Она может это сделать. Но как, как? Если они с Майклом умрут в этом коттедже, то его дочь и ее сын после такого никогда не соединятся, никогда. Ни за что! Но надо сделать все сейчас, немедленно, откладывать нельзя. Она и так слишком долго ждала. Слишком долго, чтобы Майкл стал принадлежать ей одной.

Барбара поднялась и подошла к постели. Он спал. Настолько сильно беспокоили его ее чувства, что он уснул! Вот она мужская суть. Даже ее горячо любимый Майкл такой, как все. О, Майкл, Майкл, мой любимый, ты поймешь. Скоро все поймешь, потому что теперь мы навеки будем вместе. И больше никогда не расстанемся.

Она постояла с минуту, глядя на него, потом медленно, но решительно подошла к камину и выключила газ. Подождав, пока погаснет пламя, снова включила его, на этот раз на полную мощность. Барбара закрыла дверь и прикрыла щель внизу ковриком. Затем, не спеша, вернулась к кровати и легла на пол рядом. Протянув руку, Барбара нащупала пальцы Майкла и крепко стиснула, затем опустила голову на край кровати и стала ждать. Странно, но последние ее мысли были не о Майкле, не о муже или ненавистном сыне, а о Бриджи, единственной матери, которую она знала. И уходя в небытие, женщина успела подумать: «Это потрясение ее убьет, и она тоже присоединится к нам. Я рада этому, потому что я все же любила ее. И она больше не попытается разлучить нас».

Около половины третьего в пятницу Ханна снова приготовилась уходить. И опять она не улыбалась своему пациенту, не говорила ему теплых слов. В этот момент ей меньше всего хотелось улыбаться.

— Есть хорошая китайская пословица, — выходя из-за ширмы, сказала девушка. — «И дорога в тысячу миль начинается с первого шага».

— Я ее знаю, а теперь скажу вам свою пословицу: «Нервы похожи на партизан: прижмешь их в одном месте, они появятся в другом». Это не восточная мудрость, она родилась во Франции.

— И ее сочинил Мерфи.

— Да, Мерфи.

— Знаете что, капитан Беншем?

— Что, говорите, с удовольствием вас послушаю.

— Я устала от вашего Мерфи, его философии, его стихов. Я без конца слушаю о нем уже много месяцев. Вам лучше всего дать вашему Мерфи свалиться в пропасть.

— Он и так уже там, сестра Петтит, он ступил за край земли.

— Тем лучше. Его нет, и вы должны забыть о нем, потому что я не вижу, чтобы от его философии была польза ему или вам.

— Его звали не Мерфи, сестра. Верьте или нет, но имя его Джеральд Пертви Федерстоун-Гор, но ему оно не нравилось. Он обожал до безумия картошку, вот его и прозвали Мерфи [12], и он был моим другом.

— Но теперь он мертв, и на этом конец. Я против тех, кто всю жизнь оплакивает мертвых. Но мне также не по душе, когда грешников после смерти превращают в ангелов. А теперь я ухожу, у меня выходной, и я не собираюсь тратить его на то, чтобы уговаривать вас пройти по дорожке и выйти за ворота. И еще хочу вам сказать, если вы не переведете, как можно скорее, Лоренса, миссис Ренни сбежит. А вы, как я понимаю, решили пожить в коттедже, пока совсем не поправитесь?

— Вы правы, сестра.

— Мне также ясно, что Лоренс захочет жить в коттедже с вами или с миссис Беншем. Не думаю, чтобы миссис Беншем рискнула снова там поселиться, так что остаетесь вы. И не забудьте, у вас есть два кандидата в прислуги, они тоже не могут болтаться здесь без конца. А, собственно, что мне до этого? Не знаю, с чего это я вдруг так распереживалась.

— Вы правы, сестра, к вам это не имеет отношения.

Они смотрели друг на друга почти враждебно. Ханна побагровела и, круто повернувшись, гордо вышла из комнаты.

Бен сидел, не шевелясь. Внешне могло показаться, что он снова впал в оцепенение. Но мозг его лихорадочно работал. Несносная женщина! У нее просто дар выводить людей из себя: девушка, мисс, миссис, как ее ни называй. И она всегда должна быть права. Но неужели он в самом деле так много говорил о Мерфи, а стихи? Бен не помнил, чтобы часто их цитировал. Но, наверное, так и было. У Мерфи был талант, и он собирался выпустить после войны сборник стихов.

«Как ты нужна мне, не сказать словами»… Нет, ничего не выйдет. В семье и без того хватает сложностей. Это будет верхом всего. Он — сын своей матери и дочь ее любовника… Нет, нет, этого не должно случиться. Вопрос в том, как долго он сможет этому противостоять.

Но в одном девчонка права. Он должен заставить себя выйти из ворот и дойти до коттеджа. А когда вернется к нормальной жизни, у него будут те женщины, каких он захочет. Но в последнее время Бен не чувствовал, что ему кто-то нужен, кроме… Но все к нему вернется. Все придет в норму. Как она сказала, ему надо только заставить себя пройти эти проклятые ворота. А за воротами начиналась открытая местность без края и конца. В парке оставалось еще много деревьев, прикрывавших край земли. За воротами шла каменистая возвышенность, а дальше поднимались холмы. Опять подъемы и спуски: вверх-вниз… Ему было бы легче и проще, если бы дорога к коттеджу проходила по низине. Но на некоторых участках она была даже приподнята.

Открылась дверь, и вошла сестра Бинг. Бен отметил про себя, что она несколько задержалась, а по ее лицу мужчина понял, что она пришла с плохими известиями.

— Бедная Петти, вы не можете даже себе представить, капитан Беншем, что случилось.

Он замер. К горлу подступила тошнота, голова закружилась. Когда он заговорил, то не узнал собственного голоса.

— Что случилось с сестрой Петтит? — скорее пропищал, чем произнес он.

— Нет, с ней ничего.

Дурнота отступила, в голове у него прояснилось.

— Что же тогда стряслось?

— С фермы пришел человек. Мне кажется, ее дядя. Он принес ужасную весть. Ее отец покончил с собой.

— …Нет!

— Да, его нашли в коттедже с женщиной. Они отравились газом.

Он снова оказался в пустоте. Казалось, жизнь покинула его тело. Сердце не билось, остановилось дыхание. Пустота, пустота вокруг. Словно издалека он услышал голос: «Капитан Беншем, очнитесь, капитан Беншем!».

«Как ты нужна мне, не сказать словами. Когда тебя я потерял, в груди моей разверзлась пропасть… и жизни нет мне без тебя». Скорбь охватила все его существо. Но кого он оплакивал? О ком горевал? О ней? О какой потере? Его собственной или потере, что выпала Ханне? А почему он должен был горевать о ней, своей матери? Если бы перед тем, как покончить с собой и любовником, она пришла бы с ножом и убила бы их с Ханной, то и тогда не добилась бы большего, не уничтожила бы вернее ту невысказанную надежду, что появилась у них. И все же это о ней Бен горевал так отчаянно, о ней, в чьем чреве плавал, как головастик в кувшине на нити, что держит в руках Всевышний. Его братьев она любила. Но он родился первым, проложил дорогу другим. Он снова был у края и скользил вниз. Но рядом не оказалось спасительного круга. Она ушла за холмы — за холмы. Тонкая нить между ними не выдержит такого расстояния. Все кончено. Всему конец…

Их хоронили в один день. По воле случая, это произошло даже в один и тот же час, но на разных кладбищах.

За гробом Барбары шел только один человек. Бриджи и Бен прийти были не в состоянии. У Джона случился небольшой сердечный приступ, поэтому Дэн оказался единственным, кто провожал Барбару в последний путь, не считая священника и могильщиков. Одиночеству его не было границ.