— Тебе виднее, — сказала Бриджи. Усталая улыбка осветила ее иссушенные временем черты. — А вопрос, что буду делать я, не возникает? Со мной уже, кажется, все ясно? Я могу лишь сидеть и ждать, но… — Она чуть заметно покачала головой. — Это я и делала всю жизнь, по меньшей мере шестьдесят шесть лет, я сидела и смотрела, что собирается сделать тот или иной из вас…
— О нет, Бриджи, ты не сидела, сложа руки, — возразил Дэн. — Ты направляла события, а сейчас?
— Да, да, думаю, ты прав, я слишком вмешивалась во все, и теперь сожалею об этом. Но в девяносто шесть выбора у меня нет, согласен? Я вынуждена ждать неизбежного. Полагаю, что могла бы поторопить события, но не буду. На этот раз я останусь сидеть и ждать по крайней мере, чтобы увидеть, как Бен и Лоренс поселятся в коттедже… Дэн, ты должен сделать для этого все, что можешь. Постарайся его убедить. Он слишком долго засиделся в своей комнате. Он никогда не преодолеет страх перед пространством, если останется в этих стенах.
— Знаешь, Бриджи, боюсь, что от меня здесь мало толку. Когда я завожу об этом разговор, сын говорит: «Времени достаточно, времени достаточно». Он в руках Господа и…
— Не болтай ерунды, ты меня удивляешь. — Казалось, бремя прожитых лет свалилось с ее плеч. Бриджи решительно выпрямилась в своем кресле и молодо крикнула ему: — Бог помогает тем, кто сам заботится о себе, а еще тем, кто хочет помочь другим.
От изумления Дэн широко разинул рот.
— Мне кажется, кто-то собирался всего лишь сидеть и ждать неизбежного, — с хитрой улыбкой произнес он.
— Да, я так сказала, но не имела в виду, что собираюсь тратить время впустую.
— О, Бриджи, ты не умрешь никогда. Тебя придется пристрелить.
— Вполне возможно, — без улыбки согласилась она и продолжала: — Но я на время избавлю их от такого беспокойства. Я хоть и страшно старая, но тем не менее женщина и требую своего права менять решение, и это поможет коротать время.
Да, коротать время, заполненное до отказа одиночеством. Оставалось благодарить Бога, что ей приходилось страдать от этой пустоты в последний раз. Дорогая и любимая Барбара ушла и оставила ее безутешной. Ничто не могло унять или смягчить эту боль, пока они не встретятся в ином мире. Но пока этого не произошло, она будет продолжать наводить порядок.
Сказывалась старая привычка мисс Бригмор.
Глава 10
День выдался теплым. Сестра Бинг проводила своего подопечного до озера, на сегодняшний момент самой дальней точки его прогулок. Это достижение порадовало ее, но женщина предпочла держать свои чувства при себе, ибо настроение капитана в последние дни было далеким от хорошего. Его характер вообще не казался ей уравновешенным. Сестра не питала к капитану особо теплых чувств, поэтому без сожаления оставила мужчину на скамейке у воды и отправилась выполнять другие свои обязанности.
Как ни странно, край озера не внушал Бену страха, хотя к воде вел крутой спуск. Наклонившись, он всматривался в гладь озера. В голове теснились беспокойные мысли. Если бы ему удалось хоть раз пройти сквозь ворота, один единственный раз… этого было бы достаточно. И он бы смог сделать такой шаг, если бы рядом была она. В этом Бен не сомневался. Она бы протолкнула его сквозь них, устав убеждать. В то последнее утро они почти все время спорили.
— Вы научились как следует говорить, и должны также хорошо ходить, — сердилась девушка.
Если бы кто-нибудь другой позволил себе разговаривать с ним подобным образом, Бен сразу же поставил того на место: он уже достаточно окреп, чтобы пресечь любую дерзость и грубость.
Почему она не возвращается? Быть может, скандал подействовать на нее слишком сильно? Но в Хай-Бэнкс-Холле об этом уже забыли. Прежние пациенты уехали, прибыли новые. А персонал больше думал об исковерканных молодых жизнях, требовавших заботы. Их мало занимали разговоры о немолодой паре, покончившей с собой…
— Здравствуй, кузен Бен.
— Здравствуй, Лоренс.
Лоренс сложил свое нескладное тело и устроился на скамейке рядом с Беном.
— Посмотри, кузен Бен, корова.
— Какая замечательная корова.
— Это замечательная корова. Бриг сказала, делай коров, потому что они есть на ферме… где живет Петти.
— Да, Лоренс, на ферме много коров.
— Хороший день, кузен Бен.
— Верно, Лоренс, день хороший.
— Петти не придет с фермы, кузен Бен.
— Кто тебе это сказал? — Бен резко повернулся и испытующе посмотрел в бесстрастное лицо, сиявшее неизменной улыбкой.
— Бриг. Бриг говорит, что она не вернется, кузен Бен. Я сказал, что могу сходить за ней. Я большой, правда? Я уже большой, да, кузен Бен?
— Да, да, ты очень большой, Лоренс. А когда Бриджи сказала, что Петти не придет?
— О-о. — Внимание Лоренса привлекла севшая на пруд утка. Он зачарованно смотрел на скользившую по воде птицу, и веером расходившийся за ней след. — Посмотри, кузен Бен, она плывет, и я могу плавать, вот так. — Он неуклюже замахал руками.
— Да, конечно, ты можешь плавать, Лоренс.
— Бриг говорит, что идти туда далеко. Но я могу сходить за холмы, потому что мне нужна Петти, кузен Бен. Петти хорошая. Моя мама была хорошая.
Бен взглянул в голубые глаза на плоском лице, озаренном печалью и ему стало больнее вдвойне.
— Да, Лоренс, твоя мама была очень хорошая, — мягко сказал он. — Я называл ее тетя Кэти…Мне… нравилась твоя мама, Лоренс.
— Мне нравится Петти, кузен Бен. Я мог бы сходить за ней за холмы, потому что они ее не отпустят.
— Кто не отпустит?
— Они.
— Они?
Лоренс кивнул.
— Бриг сказала: «они». Те, что живут за холмами на ферме, где коровы, и они не разрешат ей уйти. Но я могу пойти…
— Хорошо, хорошо, Лоренс. — Бен взял парня за руку, призывая замолчать. Потом повернулся и посмотрел на озеро.
Если бы он смог пройти через ворота. Он… он постарается сделать это завтра.
Нет, нет, сегодня.
А, может быть, сейчас?
Нет! Он не может идти сейчас, он… он устал.
Смертельная бесконечность вынужденной свободы.
Где он слышал эту фразу? Еще одна мудрость Мерфи? Нет, он сам написал это много лет назад, после того, как увидел безработных у пристани в Ньюкасле. Тогда мысль показалась ему удачной. «Работа — это единственный способ противостоять смертельной бесконечности вынужденной свободы».
Бен как раз ощущал такую смертельную бесконечность, сидя в этом парке, в комнате, в которой, как намекнула бестактная сестра, могло бы уместиться три койки. Но это был его дом, и он имел право на отдельную комнату. Как и дома. Нет, не дома, а в том доме, где вырос. Когда он был еще совсем мальчиком, она отвела ему отдельную комнату, а Джонатану и Гарри разрешила жить вместе.
Но этот дом принадлежит ему, и он может жить в отдельной комнате. Если пожелает, все комнаты будут в его распоряжении.
Смертельная бесконечность вынужденной свободы, Господи, довольно, хватит!
— Что ты сказал, кузен Бен?
— Ничего, Лоренс. — Бен поднялся и окинул взглядом дом. Нет, он не войдет в него, пока не пройдет сквозь ворота. Но и тогда не окажется за холмами.
— Куда ты идешь, кузен Бен?
— Хочу прогуляться, — ответил он, оборачиваясь к Лоренсу. — А ты побудь здесь. Или, нет, иди к Бриджи и скажи ей, что кузен Бен пошел погулять по дороге. Ты запомнишь: погулять по дороге.
— Кузен Бен пошел погулять по дороге. Я скажу ей, кузен Бен.
— Вот и молодец. А теперь иди. — Бен похлопал Лоренса по плечу, слегка подтолкнул и проводил глазами неуклюжую фигуру, спешившую к дому.
«Иди. Ты сказал, что пойдешь, так иди же. — Бен взглянул на ноги. Они словно приросли к земле, как будто их притягивал невидимый магнит. — Черт вас побери», — по очереди выругал он ноги и повернулся к дому, услышав звук заводимого мотора.
Вот оно. Вот решение. Он может проехать ворота, а потом ему останется либо идти вперед, либо повернуть назад. Ступни сдвинулись с места, колени согнулись, он едва не побежал.