Стивен Кинг.
ВСЕ ПРЕДЕЛЬНО
1.
Сейчас у меня хорошая работа, так что хмуриться нет причин. Не нужнообщаться с тупицами в «Супр Сэвре», не нужно вывозить тележки для продуктовна площадку на автостоянке, не нужно думать о том, как отвязаться от такихговнюков, как Шкипер. Шкипер уже давно гниет в земле, но за девятнадцатьлет, проведенных на планете Земля я крепко накрепко уяснил для себя:расслабляться нельзя, Шкиперов везде хоть пруд пруди.
А кроме того, не нужно развозить пиццу дождливыми вечерами, ездить настаром «форде» с пробитым глушителем, замерзать с открытым окошком, подмаленьким флагом Италии, трепещущим на проволоке. Как будто в Хакервилекто-то будет салютовать ему. «Пицца из Рима». Четвертаки чаевых от людей,которые даже не видят тебя, потому что всеми мыслями в футбольном матче,который показывают по ти-ви. А противнее всего, я думаю, были обратныепоездки в «Пиццу из Рима». С тех пор я уже успел полетать на частномсамолете. Так чего мне жаловаться на жизнь?
"Вот что получается, если уходишь из школы, не получив свидетельства осреднем образовании, – сказала бы по этому поводу мать, если бы я ейпожаловался. – Ты будешь сожалеть об этом до конца своих дней". Милая,добрая мамочка. Доставала и доставала меня, пока у меня действительно невозникло желание отослать ей одно из этих особых писем. Как ни крути, раньшея был в полном дерьме. Знаете, что сказал мне мистер Шарптон в тот вечер,когда мы сидели в его автомобиле? «Это не просто работа, Динк, это настоящиеприключения». И сказал чистую правду. В чем-то другом, возможно, слукавил,но в этом – нет.
Полагаю, вас интересует, а какое жалование положили мне на этойудивительной работе. Что ж, должен признать, денег платят мало. Сущуюерунду. Но на этой работе главное – не жалование и не карьерный рост. Такмне сразу сказал мистер Шарптон. Объяснил, что на настоящей работе главное -дополнительные льготы. Именно они все и определяют.
Мистер Шарптон. Я видел его только раз, за рулем большого, старого"мерседес-бенца", но иногда и одного раза достаточно.
Трактуйте мои слова, как хотите. Ваше право.
2.
У меня есть дом, понимаете? Мой собственный дом. Это дополнительнаяльгота номер один. Я иногда звоню матери, спрашиваю, как ее больная нога,треплюсь ни о чем, но ни разу не приглашал ее сюда, хотя Харкервиль всего всемидесяти милях, и я знаю, что ее распирает от любопытства. Теперь я могуне общаться с ней, если на то нет моего желания. А обычно его нет. Если б вызнали мою мамашу, тоже не захотели бы с ней свидеться. Невелико удовольствиесидеть в гостиной и слушать, как она рассказывает о бесчисленныхродственниках и жалуется на распухшую ногу. И я даже не замечал, как сильнопровонял наш дом кошачьим дерьмом, пока не съехал оттюда. Домашних животныхя заводить не собираюсь. Они садятся на голову хозяевам.
Большую часть времени я провожу дома. Спальня только одна, но дом всеравно прекрасный. Предельный, как говорил Паг. Единственный парень, которыйприглянулся мне в «Супр Сэвре». Если Пагу что-то действительно нравилось, онникогда не говорил классно, как большинство людей, он говорил: «Этопредельно». Старина Пагмайстер. Иногда я задаюсь вопросом, как у него идутдела. Полагаю, нормально. Но я не могу позвонить ему и выяснить. Я могупозвонить матери, у меня есть номер, по которому надо звонить в случаекрайней необходимости, если что-то пойдет не так или мне покажется, чтокто-то сует нос не в свои дела, но прежним друзьям мне звонить не разрешено(как будто кому-то, кроме Пага, любопытно, как поживает Динки Эрншоу).Правило мистера Шарптона.
Но хватит об этом. Вернемся в мой дом с Коламбия-Сити. Сколько средиваших знакомых девятнадцатилетних недоучек, у которых есть собственный дом?Плюс новый автомобиль? Пусть это всего лишь «хонда», но три первые цифры наспидометре – нули, и это важно. Под приборным щитком си-ди-плейер, и я,садясь за руль, не думаю, заведется эта чертова колымага или нет, как было с"фордом", который всегда высмеивал Шкипер. Говномобиль, называл он его.Почему в мире так много Шкиперов? Этот вопрос очень занимает меня.
Деньги у меня, между прочим, есть. Больше, чем мне нужно. Судите сами.За ленчем я ежедневно смотрю программу «Пока вертится мир», и каждыйчетверг, примерно на середине передачи, я слышу, как хлопает крышка щели дляпочтовой корреспонденции. Я не поднимаюсь с места, сижу, как сидел. Помнюслова мистера Шарптона: «Таковы правила, Динк».
Просто досматриваю передачу. В мыльных операх все самое интересноеслучается поближе к выходным: убивают по пятницам, трахаются попонедельникам, но я все равно смотрю этот сериал изо дня в день. Почетвергам точно не выхожу из гостиной, даже на кухню за стаканом молока.Когда «Мир» заканчивается, я на какое-то время выключаю телевизор: на экранепоявляется Опра Уинфри, я ненавижу ее шоу, это бесконечную болтовню ни о чеми не пойми о ком, и иду в прихожую.
На полу, аккурат под щелью для почтовой корреспонденции, всегда лежитпростой белый конверт, запечатанный. На нем ничего не написано. А внутри -четырнадцать купюр по пять долларов или семь – по десять. Это мои деньги нанеделю. И вот как я их трачу. Два раза хожу в кино, во второй половине дня,когда билет стоит четыре с половиной доллара. По субботам заправляю «хонду»бензином, где-то на семь долларов. Много я не езжу. Не помешан на этом, каксказал бы Паг. Это будет шестнадцать долларов. Четыре раза ем в «Микки Ди»,или завтракаю (яйцо «Макмаффин», кофе, два шоколадных кекса), или обедаю (бифштекс «Четверть фунта» с сыром, никаких «Макспешл», непонятно, как можноесть эти дерьмовые сэндвичи). Раз в неделю надеваю чинос, белую рубашку ииду смотреть, как живет другая, богатая половина человечества: ем вприличном ресторане, вроде «Адамс рибс» или «Чак Уэгон». Все это мнеобходится в двадцать пять долларов, то есть сорок один доллар уже потрачен.Еще я могу заглянуть в «Ньюс плюс» и купить пару журналов-дрочиловок,никаких извращений, обычные «Вариэйшнс» или «Пентхауз». Я пытался получитьэти журналы через «ДОСКУ ЗАКАЗОВ ДИНКИ», но безуспешно. Я могу покупать ихсам, и они не исчезают в день уборки, но их и не приносят в дом, если выпонимаете, к чему я клоню, как все остальное. Как я понимаю, уборщикимистера Шарптона не хотят иметь дело ни с чем эротическим (ханжи). Опять же,я не могу заказать секс-издания через Интернет. Пробовал, но мои заказыкаким-то образом блокируются. Обычно блок можно обойти, кружным путем, еслине можешь пройти напрямую, но тут ничего не выходит.
Для полноты картины добавлю, что со своего телефона я не могу позвонитьпо номерам, начинающимся с 900. Автонабор, разумеется, работает, и если мнехочется позвонить какому-нибудь незнакомцу, где бы он ни жил, и какое-товремя поболтать с ним, это пожалуйста. Могу позвонить и поговорить. Нотолько, если номер начинается не с 900. Ты должен заниматься делом.Наверное, это правильно. По собственному опыту знаю, чем больше думаешь осексе, тем только хуже. Так что этот сексуальный треп – просто беда. А крометого, секс – не самое главное в жизни, во всяком случае, для меня. Секс -это хорошо, но не предельно. Однако, учитывая то, чем я занимаюсь, подобноеханжество представляется странным. Даже забавным... да только я, похоже,потерял чувство юмора во всем, что связано с сексом. И кое с чем еще.
Ладно, вернемся к бюджету.
Если я покупаю журнал «Вариэйшнс», он стоит четыре бакса, то есть всумме получается сорок пять. На оставшиеся деньги я покупаю си-ди, хотятакой необходимости нет, один или два шоколадных батончика (я знаю, чтонельзя, потому что кожа у меня оставляет желать лучшего, хотя я уже и неподросток) Иногда думаю о том, чтобы заказать на дом пиццу или китайскийобед, но правила «ТрэнКорп» этого не разрешают. Опять же, мне как-то не сруки все это заказывать, я же не представитель класса угнетателей. Я самразвозил пиццу, помните. Я знаю, какая это мерзкая работа. Однако, если бы ямог заказать пиццу, парень, который ее бы привез, не покинул дом счетвертаком. Я бы дал ему пятерку, чтобы увидеть, как радостно вспыхнут егоглаза.