Высокий маяк был великолепным наблюдательным пунктом. Сложная система металлических зеркал использовалась не только для отражения света, но и для обзора морского пространства, позволяя обнаруживать вражеские суда задолго до того, как они появлялись у берега. Здесь были флюгер, часы и всевозможные астрономические приборы.

Маяк на острове Фарос по своим техническим характеристикам — да простится автору это сухое выражение! — был единственным в своем роде. Около 1,5 тысячи лет нес он службу, помогая средиземноморским «кибернетос» — так называли кормчих древние греки. И был настолько великолепен, что архитектор Сострат Книдский, воспылав тщеславием, пошел на нарушение указа Птолемея. В основании маяка он высек: «Сострат, сын Декстифона из Книда, посвятил богам-спасителям ради мореплавателей». Надпись он прикрыл слоем штукатурки, на которой было предусмотрительно вырезано имя Птолемея Сотера. Зодчий не надеялся дожить до того времени, когда осыплется штукатурка. Да и не в его интересах это было, ибо правитель был в гневе страшен…

Много лет спустя надпись Сострата обнаружили путешественники из Рима. В то время маяк еще функционировал. С падением римской империи он перестал светить. Обвалилась верхняя башня, но долго еще стояли стены нижнего этажа. Лишь страшное землетрясение в XIV веке разрушило маяк до основания. А затем… Затем руины древнего маяка были встроены в турецкую крепость Кайт-Бей — и так существуют поныне. Другие обломки обнаружила в 1980 году международная группа археологов в прибрежных водах. Тогда же были найдены и развалины легендарного дворца царицы Клеопатры, что позволило назвать экспедицию одной из самых значимых в истории археологии.

Кстати, именно Александрийскому маяку, немного похожему на нью-йоркский небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг, мы обязаны современным словом «фара». Ведь название острова, на котором он стоял, превратилось в символ: «фарос» и стало означать «маяк». И если вам предстоит долгое путешествие по темному шоссе — пусть яркий свет дальних фар освещает ваш путь, как некогда это делал знаменитый маяк.

Родосцы всегда свято верили, что их маленький остров поднят со дна моря по просьбе бога Гелиоса. Стало быть, он должен защищать этот клочок земли от врагов. Весной 304 года до н. э., жители, стоя на измученных бесконечной осадой стенах, смотрели, как исчезают за горизонтом корабли одного из наследников империи Александра Македонского — сына правителя Передней Азии и Сирии Деметрия Полиоркета.

Много дней и ночей пытался он покорить остров. Полиоркет привез к городу осадные машины, венцом которых была гелеополида. Обитую железом осадную башню с таранами и перекидным мостом, катапультами и площадками для десанта приводили в движение 3,5 тысячи воинов!

Но Родос не пал. Покидая остров, Полиоркет бросил на земле не оправдавшую его надежд гелеополиду. Ушлые купцы тут же предложили купить ее на переплавку, предлагая за железо 300 талантов. Сумма по тем временам баснословная! И благодарный город в знак своего избавления решил возвести на «шальные» деньги статую Гелиоса-покровителя.

Скульптор Харес увидел Гелиоса стоящим. В левой руке он держал ниспадающее до земли покрывало — еще одна точка опоры. Правую приложил ко лбу, всматриваясь вдаль. Не совсем по канонам, но было ясно, что Колосс вряд ли удержится, протяни он руку вперед…

Три массивных каменных столба скрепили железными балками на уровне плеч и пояса будущей статуи. Основания разместили в ногах и в покрывале. Столбы и балки должны были одеться в железный каркас, покрытый чеканными листами бронзы.

Каждое утро окрестные мальчишки прибегали к облицованному белым мрамором искусственному холму. Они очень надеялись увидеть Колосса, но всякий раз их ожидало разочарование… Многие выросли, и в гавань стали прибегать их дети. 12 лет никто не видел статуи — как только на каркас прикреплялся очередной пояс бронзовых листов, окружавшая Колосса насыпь тут же увеличивалась, чтобы мастерам удобнее было подниматься наверх. И только когда насыпь разобрали, родосцы увидели того, кого так долго ждали…

Сияющий бог в лучистом венце был виден на многие километры. Все дальше и дальше распространялась о нем молва… Но уже через полвека сильное землетрясение разрушило Родос. Колосса подвели колени — он рухнул, подарив просвещенному миру крылатое выражение «колосс на глиняных ногах».

Как грустно ему было, наверное, лежать на выжженной солнцем земле! Он, олицетворявший силу и славу своего благословенного края, был навсегда повержен… Конечно, островитяне пытались поднять его. Пытались помочь в этом и соседи — так, египетский царь прислал несколько сот талантов меди и лучших мастеров. Ничего не вышло…

Тысячу лет лежал расколотый Колосс. Плиния Старшего, заезжавшего на остров в I веке, больше всего поразило, что лишь те, у кого особо длинные руки, могли обхватить большой палец гиганта. А в VII веке Родос захватили сарацины. По приказу султана Маубия они увезли останки бронзового Гелиоса на 900 верблюдах. Караван бесследно исчез в песках пустыни…

…Вот он стоит на книжной полке — стройный юноша с золотым нимбом вокруг головы. Так ли на самом деле выглядел его прототип?

Судя по всему, мы этого никогда не узнаем. Его рисовали лишь по рассказам. Первый «портрет» принадлежал Атанасиусу Кирхеру, немецкому иезуиту и энциклопедисту, жившему в XVII веке. Второй появился в капитальном труде Эрлаха «Набросок одного архитектора». Немного деталей добавили к облику Колосса и раскопки, которые проводились на острове. Зато обнаружилось чудесное явление — часть найденных обломков статуи при определенных условиях испускала сильное голубое сияние. Выяснилось, что отлита она была вовсе не из бронзы, а из некоего неизвестного доселе сплава, который умеет светиться. Между прочим, античные авторы также упоминали об этом поразительном свойстве…

«Пернатый змей Кукулькан возвращается!» Шепот священного ужаса катился по рядам майя, наблюдавших, как по стене древней пирамиды, извиваясь, сползает гигантское тело, покрытое чешуей. Едва божественное явление исчезло, толпы причудливо наряженных людей заполнили белокаменную «Дорогу поклонения». Почти на 300 м протянулась она от пирамиды Кукулькана к священному колодцу… Участники процессии били в барабаны, трубили в рога, изготовленные из морских раковин. Колонна жрецов сопровождала отделанные золотом носилки, на которых сидели девушки из знатных семей. Сейчас они достигнут края — и юные красавицы полетят в сине-зеленые воды… Юмкаш, бог полей и лесов, живущий на дне колодца, требует только девственниц. Ему всякий раз нужна новая жена — иначе не жди урожая. А потом жрецы будут ждать до полудня: если девушка не утонет, значит, она не угодна Юмкашу. Ее, конечно, выловят — но жизнь опозоренной кончена. Тихое презрение сородичей — вот ее удел. И жертвы сами старались утонуть. Это была почетная смерть…

Начинался день весеннего равноденствия.

Именно в этот день — а также в день равноденствия осеннего — в древнем городе Чичен-Ица происходило то, что древним майя казалось волшебством. Впрочем, и сейчас для непосвященных это настоящее чудо. Тысячи людей, как в стародавние времена, собираются у подножия каменной громады в ожидании удивительного зрелища…

17 часов 15 минут. На балюстрадах возникает игра солнечного света. Постепенно проявляется изображение, образованное тенью, которую отбрасывает северо-западный угол пирамиды. По мере того как солнце опускается к горизонту, картина становится все отчетливей…

17 часов 30 минут. Семь треугольников света как бы вырывают из тени семь изгибов огромней извивающейся змеи. Ее хвост на верхней платформе, а тело струится вниз вдоль лестницы. И — возле самой земли заканчивается внушительной скульптурой змеиной головы со свирепо разинутой пастью… Иллюзия длится ровно 3 часа 22 минуты. Отвести взор от необычного явления невозможно. Тем более что, по утверждению тех, «кто хоть однажды видел это», на всех присутствующих снисходит небывалое духовное просветление…