«Я вырастил монстра, которого не может побить ни один человек на земле», — утверждал тренер Формэна Дик Сэдлер. И он был недалёк от истины. Формэн обладает феноменальной физической силой. Количество нокаутов, которыми он обычно заканчивал свои бои, говорит само за себя. Нельзя сказать, чтоб внешний рисунок боксирования Формэна отличался элегантностью, но он предельно рационален и скроен по формэновскому плечу: первый раунд — «размягчение» соперника мощными ударами в туловище, второй раунд — «килинг панч» (убийственный удар) в челюсть. Третьего раунда, как правило, не бывало. «Монстр» Сэдлера — не просто гора бицепсов. Он способен парировать удары, как Джек Джонсон, проводить серии, как Джо Луис, пользоваться джебами[7], как Арчи Мур, и хуками, как Сонни Листон, поражать солнечное сплетение, как Боб Фитцсиммонс, и беспрестанно атаковать, как Рокки Марчиано. Были, правда, у Формэна и «неизвестные». Никто не знал, какова его выносливость и умеет ли он держать удар. «Вины» Формэна в этом нет — никому из его соперников не удавалось добраться ни до заключительного раунда, ни до подбородка «монстра». 

Мохаммед Али обещал сделать и то и другое: «Формэн — слон, я — газель. Если слон поймает газель, он раздавит её, если же нет — газель загоняет его насмерть. Первые три раунда будут критическими для меня, последние три раунда — для Формэна. Его цель — догнать меня, моя — загнать. Слон никогда ещё не догонял газели. Поэтому победителем буду я». Али философствовал, стоя перед зеркалом и бреясь. Одновременно он сочинил экспромт:

Да, левая Али всегда была остра, как бритва. Как бритва, остёр и его язык.

Однако остроты остротами, а дело делом. И тренер «слона» Дик Сэдлер, и тренер «газели» Анджело Данди стремились выговорить (уже без болтовни) наиболее выгодные условия для своих питомцев. Сэдлер настаивал на малом ринге в 18 квадратных футов, Данди — на большом, в 20 квадратных футов. Сошлись на девятнадцати.[8] В порядке компенсации Данди выторговал более эластичные канаты — любое дополнительное пространство было необходимо «газели», как воздух. «Слон», разумеется, предпочитал посудную лавку. Впрочем, Сэдлер делал вид, что сие не столь уж важно. «Бог одарил Али скоростью, но от судьбы не убежишь, — говорил он. — Его судьба — Джордж. Мне очень жаль, что он положит конец спортивной карьере Мохаммеда, сделавшего так много для пропаганды бокса. Но все великие рано или поздно сходят со сцены». Иного мнения придерживался Кен Нортон: «Я боксировал с Мохаммедом 24 раунда. Он боксёр-классик, и победа останется за ним».

Но как бы уверенно ни чувствовали себя «слоны» и «газели» между канатами ринга, за его пределами, в джунглях бизнеса, они беспомощны.

Идея матча давно витала в воздухе. Но воздушный замок нуждался в прочном долларовом фундаменте. «Архитектору» матча Дону Кингу — вице-президенту американской компании «Видео техникс» — не так-то легко было найти людей, готовых гарантировать участникам гонорар (по 5 миллионов долларов каждому), а устроителям шоу — сверхприбыль. После длительных и мучительных поисков он вышел на швейцарских банкиров, которые (через одну подставную лондонскую фирму) перечислили на засекреченные счета в банке США гарантийные 10 миллионов долларов. Логическим местом поединка выглядел «Мэдисон сквер-гарден» в Нью-Йорке, обладатель предыдущего финансового рекорда. Однако «Мэдисон» не устраивал ни боксёров, ни дельцов.

Говорят, всё началось с того, что Тедди Бреннер, хозяин «Мэдисон сквер-гарден», обидел Джорджа Формэна. Джордж попросил у Тедди шесть билетов у ринга на бой между Джерри Кворри и Эрни Шэйверсом. Тедди поскрёб затылок и выписал чемпиону мира всего три контрамарки. Оскорблённый Джордж посмотрел на него своим знаменитым «нокаутирующим взглядом», порвал контрамарки, швырнул их на стол остолбеневшего хозяина и вышел из его кабинета, бросив через плечо: «Моей ноги больше не будет на ринге „Мэдисон сквер-гарден“». Так гласит легенда. На самом же деле история со злополучными контрамарками тут ни при чём. Боксёров, вообще-то людей бесстрашных, отпугивали непомерно высокие налоги, существующие в штате Нью-Йорк. Дельцам эти налоги, приплюсованные к девальвированному доллару, тоже не очень улыбались.

Созрела мысль сменить американскую прописку матча. Взоры устроителей обратились к Республике Заир, куда уже давно швейцарские банкиры инвестируют значительные капиталы. Так почему бы не провести там и новый поединок века? Эта идея таила в себе гигантский рекламный потенциал: два американских негра встречаются на африканской земле. Впервые в истории бокса чемпионат мира в тяжёлом весе проводится в Африке! С другой стороны, цены на билеты можно поднять до небес, — ведь болельщики вынуждены будут лететь в Киншасу (бывший Леопольдвиль, столица Бельгийского Конго). Стоимость туристического аттракциона — от одной до двух с половиной тысячи долларов. А чтобы никто не проник в Киншасу «зайцем», дельцы заключили специальное соглашение с авиационной компанией «Пан-Америкэн» и отдельной фирмой «Интер-Континентл», наделив их исключительными правами. Все остальные лазейки, по крайней мере, для американских болельщиков, оказались наглухо закупоренными.

Киншаса — город с почти двухмиллионным населением — стала готовиться к предстоящему событию. В первую очередь надо было срочно реконструировать поле боя — футбольный стадион. Реконструкции подвергся и киншасский аэропорт Н'Джили, где увеличили количество взлётно-посадочных дорожек. Спутник связи, которым располагал Заир, имел лишь один канал, нацеленный на Соединённые Штаты. В канун поединка число каналов достигло 72! Республика Заир задолго до поединка выпустила марку, посвящённую «матчу века», который должен был состояться 25 сентября 1974 года (на марке стоит именно эта дата).

Беда стряслась за девять дней до первого удара гонга. 16 сентября во время тренировочного боя один из спарринг-партнёров Формэна Билл Макмюрри сделал неловкое движение локтем и рассёк Формэну бровь… Было созвано экстренное совещание в верхах. Представитель президента республики настаивал на том, что бой нельзя откладывать ни при каких обстоятельствах, ибо это зрелище является «подарком» президента Мобуту народу Заира. Того же мнения придерживались Дон Кинг и подставные лица швейцарских дельцов. Они вложили солидные суммы в предстоящий поединок и могли понести огромные убытки. Но тренер Формэна Дик Сэдлер заартачился. Он тоже многое вложил в своего подопечного и не желал рисковать столь ценным капиталом. «Джорджу необходимо время, чтобы оправиться. Матч должен быть отложен», — говорил Сэдлер.

«Наложите швы, и делу конец», — требовали Кинг и его компаньоны. Совещание в верхах завершилось сложным компромиссом. Поединок перенесли на 30 октября.

А 25 сентября вместо «кулачной драки» был устроен «международный культурный фестиваль». Такова история почтовой марки с ошибкой, в которой «виноваты» чемпион мира Джордж Формэн и его спарринг-партнёр Билл Макмюрри.

Хотя «матч века» был отложен, «психологическая война» между партнёрами не прекращалась ни на минуту. Формэн иронически посоветовал сопернику воспользоваться отсрочкой для того, чтобы «обратиться за помощью к колдуну». Али же, выступая на очередной пресс-конференции, заявил, что он будет «танцевать вокруг Формэна, как матадор вокруг быка». «Я не только величайший боксёр в истории ринга, но и выдающийся танцор, — продолжал экс-чемпион мира. — Формэн же неподвижен, как мумия…»