Роман «Злые компаньоны» впервые был опубликован в 1968 году издательством «Эссекс Хаус» в Калифорнии. Когда английская фирма «Вирджин Букс» хотела переиздать эту книгу в 1980 году, крупнейший распространитель в Великобритании отказался от нее. Когда второе крупнейшее английское издательство «Савой Букс» пыталось снова выпустить эту книгу, еще один распространитель не пожелал иметь с ней дело. С того времени как «Последний выход в Бруклин» Хюберта Селби Юниора был запрещен в Англии, это первый серьезный американский роман, который дважды изымается из печати и фактически до сегодняшнего дня остается под запретом в этой стране.

Лондонский журнал «Нью-Уорлд» в рецензии первого издания «Злых компаньонов» назвал эту книгу «произведением настоящего, даже дьявольского искусства». А выдающиеся американские писатели без колебаний поддержали его. Известный романист и критик Томас М. Диш недавно отмечал, что «по сравнению с ним «Американский Псих» Бретта Истона Эллиса представляет собой не что иное, как наставление по уходу за собой и путеводитель по ресторанам Манхэттена… Произведение Майкла Перкинса является ответом Америки маркизу де Саду». В весеннем издании «Амэрикен Бук Ревью» за 1992 год романист Сэмюель Р. Делани назвал «Злых компаньонов» «удивительно глубоким и захватывающим классическим произведением».

Сэмюель Р. Делани

Роман «Злые компаньоны» представляет собой чудо точного языка и тонкого наблюдения — динамичное и своеобразное видение связи секса, боли и, как выражались в то время, когда писалась эта книга, банальной ежедневной «богемной жизни»: бытия молодых писателей, поэтов, актеров и людей, которые существовали, залезая друг другу в карман, и любили свой круг, не испытывавший значительных перемен.

Можно также утверждать, что эта небольшая по объему, но событийно насыщенная книга, которую впервые выпустил «Эссекс Хаус» в ноябре 1968 года (пока ее автор двадцати пяти лет от роду лежал в больнице с колотой раной в области живота, полученной в маленьком книжном магазине Ист-Виллиджа в октябре во время вечеринки — вечеринки, которая неожиданно закончилась насилием), является указателем дальнейшего пути от конечной точки удивительного момента истории — документом, ясно и образно описывающим минувшие события, что необходимо для понимания будущих событий сексуальной революции.

Майкл Перкинс вырос в Портсмуте (штат Огайо), маленьком городке на берегу реки Огайо, несущей свои воды в сторону Кентукки. Его первая жена, талантливая художница Рени Перкинс, была родом из Дейтона, где они познакомились. Пять лет супруги жили в Нью-Йорке. Через несколько месяцев Рени ждала появления второго ребенка.

1960-е годы, когда была написана книга «Злые компаньоны», — десятилетие «половых актов в общественных местах», «власти цветочков» и Битлов — как это ни парадоксально, обернулись десятилетием невиданного политического насилия. Соединенные Штаты воевали во Вьетнаме — и большинство населения это возмущало. Начало этого десятилетия омрачилось рядом политических убийств, особенно громкие — убийство негритянского лидера Медгара Эверса и президента Джона Фицджеральда Кеннеди. Майкл начал писать свой первый роман в начале марта 1968 года на квартире в местечке Св. Марка, где жил с семьей.

Теплым вечером в четверг 4 апреля, незадолго до семи часов, потрясенные темнокожие мужчины и женщины заполонили улицы окраин и центра города, останавливали прохожих и сообщали: «Убили Мартина Лютера Кинга!..» А четыре минуты восьмого первые новости по телевидению и радио подтвердили то, о чем всем без исключения передавалось по телефонной сети из мотеля «Лорен» в Мемфисе, где около шести часов раздались выстрелы в сторону балкона комнаты номер 306, и из больницы Св. Джозефа, где было объявлено о смерти Кинга.

Вскоре чернокожие студенты устроили сидячую забастовку в Колумбийском университете Нью-Йорка, протестуя как против убийства нобелевского лауреата Джеймсом Эрлом Реем, так и против расистской политики, проводимой университетом при приеме студентов. К ним присоединились белые студенты. Затем с середины апреля, когда полиция ночью попыталась положить конец студенческой демонстрации, началась долгая ночь избиений, жестокости и бунтов, о которых до пяти часов утра сообщалось в прямом эфире. Трансляцию слушали миллионы ньюйоркцев. Эта передача началась после того, как вскоре после девяти часов вечера полиция заглушила радиостанцию Колумбийского университета, которую демонстранты использовали для координации своей деятельности на территории университетского городка. Отключив их центр связи, полиция надеялась, что демонстрации пойдут на убыль. Однако демонстранты позвонили на другую станцию, которая добровольно предоставила им свой эфир. Таким образом, когда полиция прибегла к насилию, в миллионах квартир по всему городу и окрестностям люди слушали, как студенты звонят и описывают избиения, творящиеся вокруг них, удары дубинок по телам, крики протестующих, слушали, как копыта полицейской лошади разбивают стекло телефонной кабинки, из которой молодой человек пытался описать происходившие за ее пределами волнения, — и как телефон умолк. Спустя несколько мгновений зазвонил телефон с другой части территории студенческого городка, и описание событий не прекращалось.

Так продолжалось много часов.

После часу ночи насилие все еще продолжалось. Прямые репортажи отражали напряжение и страх, охватившие студенческий городок после трех часов. В пять часов утра, оставшись в эфире на несколько часов дольше обычного, радиостанция наконец прекратила вещание, и миллионы оцепеневших слушателей задавались вопросом, что именно могло стать причиной всего происходившего в стране, наделенной политическими свободами и свободой слова.

И когда несколько часов спустя многие еще не ложились, в семичасовых новостях по коммерческим радиостанциям города сообщили: «Вчера вечером среди протестующих в Колумбийском университете возникли волнения. Но к половине десятого полиция взяла ситуацию под контроль…» Людей охватило и изумление, и возмущение, как это случилось с одним из героев Кафки во сне, от которого не могло быть пробуждения.

Примерно за две недели после этого, 21 апреля, Перкинс закончил первый черновой вариант «Злых компаньонов». (К тому времени по всей стране, по всему миру шли демонстрации студентов, поддержавших коллег из Колумбийского университета.) Спустя шестнадцать дней, 7 мая, он почтой отправил рукопись редактору Брайану Кирби в «Эссекс Хаус», штат Калифорния.

Вероятно, в середине или в конце мая я впервые встретил Майкла (в то время за морем, во Франции, апрельские насилия в Нью-Йорке вызвали демонстрацию солидарности французских студентов, поддержанную рабочими, выступления которых, богатые насилием и славными поступками, вошли в историю как «май 1968»). Мы были представлены друг другу как два местных писателя в Ист-Виллидже в недавно открытом книжном магазине «Эрли», находившемся рядом с книжным магазином «Парк», его владельцем Джеком Эрли, который к тому же являлся шурином Майкла. Майкл был рослым, долговязым молодым человеком с кругловатым лицом и робкими манерами. В то время я не знал, что он уже редактировал журнал «У нас в центре», в котором впервые публиковался сюрреалистический эротический шедевр Гийома Аполлинера «Развращенный господарь». После того как нас представили, мы улыбнулись и провели две минуты в приятной беседе. Затем каждый из нас занялся своими делами.

Точно не помню, но примерно в то же время, когда я после обеда на Шестой улице шел к писателю-юмористу Деннису О’Нейлу, мне пришлось ждать больше двадцати минут, прежде чем полиция позволила пешеходам перейти авеню В. Когда же наконец мне и полдюжине прохожих, ждавших на углу, позволили торопливо пересечь улицу, всем пришлось оберегать головы крышками от мусорных баков, поскольку снайперы с крыш забрасывали улицу кирпичами.