«Мужчины ложатся спать с Джильдой, а просыпаются — со мной», — пожаловалась как-то раз Рита Хейуорт своей секретарше. В детективе Чарлза Видора «Джильда» великая американская богиня любви сумела соблазнить весь свет, всего лишь медленно обнажая в танце руки из-под длинных, выше локтя, чёрных лайковых перчаток.
«Богини любви» существовали и раньше, ещё задолго до пришествия Риты: Глория Свенсон, Джин Харлоу, Клара Боу, — однако они вели себя на экране как жадные до новых игрушек и ощущений дети. То были просто сирены, которые неистовствовали, звали и манили, соблазняя всех, кто оказался на их пути. В этом уже чувствовалась игра.
Мать Риты, Вольга — длинноногая американская красотка, которая убежала из дома и, став хористкой, вышла замуж за неграмотного, с цыганской кровью танцора фламенко. Рита также в свои восемнадцать сбежала с Эдди Джадсоном, который был вдвое старше её: «Я вышла за него по любви, а он женился на мне как на объекте инвестиций». Эдди же преобразил Риту: он заставил её выщипать брови и долгие месяцы подвергаться мучительным космическим процедурам, он превратил её каштановые локоны в огненно-рыжие, изо всех сил борясь с её «латинским обликом». Именно Джадсон придал ей имидж Вольги Хейуорт — только так Рита могла стать звездой.
Потом король «Коламбиа пикчерс» Гарри Кон, «ужасный Гарри», гонял Риту по студии, организовывал частные представления, на которых сам появлялся без рубашки. Эдди хотел, чтобы Рита переспала с Коном, но она неожиданно воспротивилась. Именно неопределённость, постоянное волнение в ожидании её ответа заставляли Кона всякий раз выдумывать новую Риту.
Гарри был одним из королей Голливуда и, хотя бы с профессиональной точки зрения, самым важным мужчиной в жизни Риты. Без Гарри она практически не имела успеха.
«Коламбиа» в то время представляла собой небольшую студию, которой нужна была своя «звезда». Гарри приставлял к Рите своих шпионов и шпионил за ней сам, но и лепил её карьеру. В двух фильмах она танцевала с Фредом Астером (Рита была его любимой партнёршей), а потом появилась «Джильда», и даже Гарри оказался уже не в силах контролировать то безумие, которое завертелось вокруг этой «богини».
Ещё когда она танцевала на эстраде со своим отцом Эдуардо в Мексике, в Тихуане и Агуа-Калиенте, за ней уже вовсю бегали мужчины. А ей тогда было всего 12 лет, и она ещё была не Ритой Хейуорт, а просто Маргаритой Кармен Кансино — одной из «Танцующих Кансино», играя в дуэте роль жены Эдуардо — что, в сущности, было правдой. Отец забрал её из школы, научил распалять эротические фантазии посетителей ночных клубов и казино, в которых она танцевала. И брал её с собой в постель, если в тот момент не был расположен к обычному рукоприкладству. Мать же её в это время в облаке винных паров сидела дома в Лос-Анджелесе.
Из этого-то «диккенсового кошмара» и возникла хрупкая и покорная Рита, полуграмотная и ужасно робкая. Единственным реальным для неё способом общения был её своеобразный сексуальный танец. «Она всегда напоминала мне цыганку, — вспоминал хореограф Эрмес Пан. — Все эти её штучки и причуды. Знаете, она вдруг вскакивала и начинала танцевать. С ней говорили — она в этот момент ничего не слышала, она танцевала. Но до чего же это всё было прелестно…»
В ленте «Джильда» всё тоже построено вокруг танцев. На карнавале в Буэнос-Айресе Джильда танцует с Джонни Фаррелом (актёр Гленн Форд), своим бывшим возлюбленным, которого не видела уже много лет. «По-моему, ты немного не в форме? — обращается Джильда к Джонни. — Хочешь поучу? В смысле… танцевать, я это имею в виду…»
«Богиня любви» чувствовала себя уверенно, «танцуя» с мужчиной. А что в жизни? Рита пять раз была замужем, среди её мужей были Орсон Уэллс и принц Али Хан, один из богатейших людей мира.
Её первый муж, Эдди Джадсон, проходимец, приложивший руку к рождению «Риты Хейуорт», часто говорил ей, что она может спать с любым, кто будет способствовать её карьере, но грозился плеснуть ей кислотой в лицо, если она покинет его. Её четвёртый супруг, исполнитель слащавых песенок Дик Хеймс, которого в Голливуде называли «мистер Грех», проматывал её деньги и ставил ей синяки под глазами. «Нет повести печальнее на свете, — сказал знаменитый Орсон Уэллс, её „номер два“. — Эта история с отцом просто ужасна, да и дальше было не лучше. Первый муж её был сутенёром в буквальном смысле этого слова. Можно понять, что тогда она чувствовала».
В 25 лет Уэллс уже снял свой фильм «Гражданин Кейн» (1941, премия «Оскар»), возвестивший о создании совершенно нового киноязыка. Орсон как раз снимался в Бразилии, когда ему в руки попал журнал «Лайф» за 11 августа 1941 года с фотографией Риты. Она сидела на кровати в кружевном белье — выщипанные брови, огненно-рыжая копна волос. К тому моменту фото это уже довело до умопомешательства тысячи американских солдат и матросов, засыпавших её письмами с предложениями руки и сердца. Прошло десять лет, прежде чем она уступила место «богине любви» Мэрилин Монро.
Уэллс, возвратившись в Америку, первым делом занялся поисками Риты, говоря при этом всем в Голливуде, что она будет его второй женой (его первая жена принадлежала к высшему чикагскому обществу).
Орсон пять недель кряду звонил ей по телефону, пока наконец она сама не сняла трубку. Вскоре Рита расстроила помолвку с актёром Виктором Мэтьюзом и через несколько месяцев стала миссис Уэллс. Эта любовь походила на ураган, яростный и быстротечный. Он, к своему удивлению, обнаружил, что эта женщина, о которой мечтали все молодые мужчины Америки, не так уж и сексуальна. Зато она умела быть нежной и доброй. Однако Орсону Уэллсу, известному своими романами, скоро стало этого мало.
Это был очередной период творческого «застоя» режиссёра, независимый характер которого привёл к очередному конфликту с киномагнатами. У него появилась возможность уделять новой возлюбленной много времени.
Но Рита вновь погрузилась в меланхолию, страдала приступами ревности, стоило только Орсону покинуть супружеское ложе — у неё были на это основания. У Орсона была квартирка на территории компании «Метро-Голдвин-Майер», где он в 1946 году снимал «Чужестранца» и между делом обучал искусству любви молодых актрис. Лишь позднее он понял, что причиной её бешеной ревности был страх оказаться брошенной.
Больше всего его поражало то, с каким презрением она относилась к своему статусу голливудской звезды. «Она занимала положение, — писал он позднее, — о котором когда-то мечтать не могла, но которое не принесло ей никакой радости. Она ненавидела своих героинь. Ей не нравилось быть Ритой Хейуорт. Но у неё не было средств вырваться из этого плена, ей приходилось зарабатывать на жизнь». Единственной радостью были дни жизни с Орсоном.
Вскоре, не получивши новых контрактов в Голливуде, страдавший астмой и плоскостопием, искривлением позвоночника (из-за чего он был вынужден носить корсет), Орсон Уэллс ушёл в политику и принял участие в избирательной кампании Рузвельта. Рита сопровождала его в поездках по стране. Но присутствие её на митингах отвлекало внимание мужа, и это злило его. А тут ещё объявился Эдди Джадсон. Он грозит опубликовать интимные письма Риты, если она не возобновит выплату его «пенсии», выторгованной при разрыве.
Вмешательство адвокатов ничего не дало. И, как это часто бывает в Америке, выпущенный шантажистом яд начал действовать даже на Орсона Уэллса. Он стал много пить. Его здоровье ухудшилось. Не помогал корсет. Мучил гепатит. Рита увезла его подлечиться во Флориду. Там они провели последние месяцы своего брака.
Орсон без восторга встретил известие, что жена ждёт ребёнка. Проходя мимо дивана, на котором тот был зачат, он часто бросал злую фразу: «Вот место, где я потерял над собой контроль». Щадя беременную жену, он стал меньше пить, но всё равно только и ждал удобного случая, чтобы убежать из дома, от жены, от дочери, названной Ребеккой.
Разумеется, ревнивая Рита догадывалась о похождениях мужа. Ей доносили о его романе с Джуди Гарланд, о мимолётных связях со «звёздочками», парикмахершами, он не брезговал и шлюхами. Эти женщины помогали ему преодолеть кризис.
