Свои воспоминания Матильда Кшесинская закончила осенью 1959 года. «В моей жизни, — написала она, — я видела и любовь, и ласку, и заботу…Не хочу ни с кем сводить каких бы то ни было счётов, ни о ком не хочу говорить скверно…»

В её мемуарах нет зла, обвинений. Она так и осталась до конца своих дней гордой прима-балериной императорского театра. Последний период своей жизни она прожила в небольшом парижском домике с весьма скромным достатком, но умудрялась тем не менее помогать многим людям, особенно русским эмигрантам. И до конца своих дней поражала всех своей энергией и жизнерадостностью.

Матильда Кшесинская скончалась 6 декабря 1971 года, не дожив всего лишь девять месяцев до своего 100-летнего юбилея. Последний приют она нашла на парижском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа — кладбище русских «звёзд первой величины».

Если любовь — божественная страсть, более сильная, чем энтузиазм дельфийских жриц, вакханок и жрецов Цибеллы, то Сафо, или Сапфо — лучшее её олицетворение.

Страстная Сафо, как называли её современники, родилась на острове Лесбос в городе Эросе в Сорок вторую Олимпиаду, за 612 лет до н. э. Отца её звали Скамандронимом, мать — Клеидой. Кроме Сафо у них было трое сыновей: Харакс, Ларих и Эвриг.

Когда Сафо исполнилось шесть лет, она осталась круглой сиротой. В 595 году до н. э. начались волнения, приведшие к ниспровержению аристократии. Молодая девушка вместе с братьями бежала в Сицилию и только спустя пятнадцать лет смогла вернуться на Лесбос. Она поселилась в Митиленах, почему впоследствии её и стали называть Сафо Митиленской, в отличие от другой Сафо — Эресской, обыкновенной куртизанки, жившей гораздо позднее знаменитой поэтессы.

Сафо, воспитывавшаяся в школе гетер, рано почувствовала призвание к поэзии. Её страстная натура не могла таить в себе чувства, волновавшие её. Она писала оды, гимны, элегии, эпитафии, праздничные и застойные песни стихом, названным в честь её «сапфическим». С лирой в руках, она декламировала свои жаркие строфы. Все её произведения — или призывы к любви, или жалобы на неё, полные страстной мольбы и горячих желаний. Она оказала огромное влияние на Горация и Катулла, родственного ей по духу певца нежных чувств и страстей. Страбон не называл её иначе, как «чудом», утверждая, что «напрасно искать во всём ходе истории женщину, которая в поэзии могла бы выдержать хотя бы приблизительно сравнение с Сафо». Сократ величает её своей наставницей в вопросах любви.

Увы, боги, даровавшие ей благородный и чистый гений поэзии, не позаботились о её внешности. По свидетельству современников, Сафо была небольшого роста, очень смуглая, но с живыми блестящими глазами, а если Сократ и называл её «прекраснейшей», то исключительно за красоту стиха. Вот что говорил Овидий устами Сафо: «Если безжалостная природа отказала мне в красоте, её ущерб я возмещаю умом. Я невелика ростом, но своим именем могу наполнить все страны. Я не белолица, но дочь Кефая (Андромеда) нравилась Персею». Однако можно поверить, что лицо поэтессы в моменты высшего вдохновения преображалось и становилось действительно прекрасным.

По возвращении Сафо из Сицилии между «десятой музой» (по выражению Платона) и «ненавистником тиранов», поэтом Алкэем, соратником её по изгнанию, завязался роман, не имевший, правда, серьёзных последствий. Алкэй, конечно, не мог не увлечься изящной, богато одарённой талантами девушкой. Поэт заявил ей, что хотел бы признаться ей в любви, но не решался: «Сказал бы, но стыжусь». На что Сафо отвечала: «Когда бы то, что высказать ты хочешь, прилично было, стыд навряд смутил тебя». Несомненно, они были близки, но насколько — останется тайной.

Вскоре Сафо вышла замуж, за кого — неизвестно, и спустя год родила дочь, названную в честь бабушки Клеидой. Но безжалостная судьба не долго позволила ей наслаждаться семейным счастьем. Муж и горячо любимая дочь вскоре один за другим опустились в мрачное царство Галеса. Лишённая семьи, Сафо всецело отдалась поэзии и перенесла всю страстность своей натуры на лесбийских девушек.

Женщины в те далёкие времена не удовлетворялись одними мужчинами и заводили отношения между собой. Лесбиянки, кроме любовников, имели любовниц, возле которых возлежали на пирах, засыпали ночью в их объятиях и окружали их нежнейшими заботами. Лукиан писал в «Диалогах»: «Женщины Лесбоса действительно были подвержены этой страсти, но Сафо нашла её уже в обычаях и нравах своей страны, а вовсе не изобрела сама». Трудно отрицать существование «лесбийской любви», когда «царица поэтов» является прямой её выразительницей. Сафо должна была любить, обожать, поклоняться всему, что истинно прекрасно. А что прекраснее женщины?

Сафо возглавила школу риторики в Митиленах, хотя некоторые писатели утверждают, что она сама основала её, назвав Домом муз, куда стремились попасть не только лесбиянки, но и чужеземки. Страсть к подругам возбуждала в Сафо необыкновенный экстаз. «Любовь разрушает мою душу, как вихрь, опрокидывающий нагорные дубы, — говорила поэтесса. — Что касается меня, я буду отдаваться сладострастью, пока смогу видеть блеск лучезарного светили и восторгаться всем, что красиво!»

Сафо обожала и мужчин, и женщин, которые могли дать ей наслаждение и сладкое опьянение чувств.

В разгар пира, когда в кубке кипело вино, называемое «молоком Афродиты», Сафо в страстной позе возлежала около Аттиды, Иорго или Телезиппы, «прекрасной воительницы», упиваясь сладостью любовных отношений. Впрочем, она жаждала и присутствия мужчин, к которым также была неравнодушна. И, конечно, муза опьяняла её и приводила в восторг.

Некоторые исследователи предполагают, что стихотворение Сафо «К моей любовнице» посвящено Родопе, которую поэтесса ревновала к своему брату Хараксу. Из рассказа Апулея следует, что Харакс, занимающийся виноторговлей, однажды в городе Навкратисе увидел красавицу, в которую сильно влюбился. Он за огромную сумму выкупил её из рабства и привёз в Митилены. Сафо, познакомившись с девушкой, воспылала к куртизанке жгучей страстью, однако та и не подумала на неё отвечать. Эта холодность сводила с ума поэтессу, сгоравшую от желания. Постоянные ссоры между братом и сестрой заставили Харакса вернуть Родопу в Навкратис, где он надеялся быть единственным обладателем красавицы. Но судьба была против него: когда Родопа «погружала своё разгорячённое тело в студёные нильские воды», орёл унёс одну из её сандалий и по невероятной случайности уронил перед Амазисом, стоявшим в преддверии храма в ожидании жертвоприношения. Сандалия оказалась такой маленькой, что фараон приказал найти её владелицу, обладавшую, без сомнения, восхитительными ножками. Придворные отправились на поиски и, после долгих странствий, отыскали красавицу и привезли к своему владыке. Очарованный Родопой Амазис то ли женился на ней, то ли сделал её своей любовницей. В любом случае она оказалась потерянной для Харакса. Несомненно, эта легенда послужила сюжетом для «Золушки». В Греции египетскую куртизанку прославили под именем Дорика, а стихи Сафо обессмертили любовницу её брата.

Полагают, что Сафо умерла около 572 года до н. э., покончив жизнь самоубийством. Кто же внушил Сафо такие страстные чувства? Легенды указывают на молодого грека Фаона, перевозившего пассажиров с Лесбоса или Хиоса на противоположный азиатский берег. Сафо страстно влюбилась в него, но, не найдя взаимности, бросилась с Левкадской скалы в море. По преданиям, тот, кто страдал от безумной любви, находил на Левкаде забвение.

Однако некоторые писатели, не упоминая даже, при каких обстоятельствах умерла Сафо, похождения с Фаоном относят к Сафо Эфесской.