КОМИКС (англ. comics, от comic — смешной, комичный, японск. синоним — манга) — история в картинках, где персонажи изъясняются при помощи «баллонов» (рисованных «пузырей») с текстом. Официальной датой рождения жанра считается 5 мая 1895 года, когда в издательстве Уильяма Херста, в США, вышел первый К. «Желтый паренек» авторства Ричарда Аутколла (отсюда, кстати,термин «желтая пресса»). Достаточно долгое время К. был сугубо развлекательным — рисованным вариантом бульварных романов, а то и политически ангажированным в худшем смысле слова. Так, скандальную известность в 1920-е годы снискал К. ультраправого толка «Маленькая сиротка Энни» (автор — Гарольд Грей), вызвавший массовый отказ от подписки на газеты, где он публиковался. Очень скоро К. освоил язык кино: монтаж и смену планов, соответственно оформились приключенческий, детективный, фантастический, мелодраматический жанры.

После войны К. попытались поставить под контроль. В 1954 году вышли нашумевшие книги «Совращение невинных» и «Каинова печать», где автор, психоаналитик доктор Вертхем, утверждал, что К. склоняет детей к совершению преступлений, потребители его испытывают непрерывное половое возбуждение и склонность к гомосексуализму. В итоге появился «Кодекс американской ассоциации комиксовых журналов», согласно которому в К. запрещался показ актов терроризма, ужасов, эротики, оскорбления любых этнических и религиозных групп, при этом персонажей требовалось одевать согласно нормам христианской морали, табуировался сленг и непристойные ругательства вплоть до «черт» и «проклятие ». Аналогично поступили во Франции, правда, по несколько Другим причинам: в оккупированном Париже в 1943-1945 годах нацисты издавали арийский К. «Отважный». В 1949 году парламент Франции принял закон, резко ограничивавший К. Последний превратился в детское развлечение — самым популярным стал журнал для школьников «Пиф», добравшийся и до СССР.

Появление андерграундного К. связано с этими запретительными мерами. Своего апогея альтернативный К. достиг во второй половине 1960-х годов. В США такого рода продукцию выпускало издательство Rip-off Press, а наиболее известной была группа левых художников из Сан-Франциско «Zap» (Крамб, Уилсон, Шелтон и Спейн), рисовавшая истории на самые горячие темы: Вьетнам,наркотики, полицейское насилие, расизм, секс, рок-н-ролл. Продукция «Zap» часто конфисковывалась. Собственно, Роберт Крамб из «Zap» и стал звездой андерграундного К., создав хлесткого «Кота Фрица», с восторгом принятого, в конце концов, мейнстримом. Кот Фриц радикально отличался от сверхположительных героев наподобие Бэтмена или Супермена. Он был жуликоват, склонен к хулиганству, сквернословию, грязному уличному юмору и наркоманскому жаргону и часто попадал в ситуации, где эти привычки могли пригодиться. Первоначальной аудиторией «Fritz the Cat» были, соответственно, хиппи, наркоманы и политические радикалы. Однако неизбежная коммерциализация образа, привела к тому, что Крамб продал права на персонаж дорогому порножурналу, а сам в 1972 году прекратил серию.

В целом, в 1960-е годы проходили два взаимосвязанных процесса — с одной стороны, признание К. видом искусства (знаком чего стала выставка в Лувре в 1967 году), с другой — его радикализация. Во Франции в 1968 году появились журналы «Эхо саванны», «Рычащий металл». В стиле возобладали сарказм,анархия, черный мизантропический юмор (этим отличалось творчество звезды французского «lа bande dessine» Жана Тарди), журнал «Харакири» (существует и поныне) добавлял к этому еще садистски-порнографический кич.

На сегодня андерграундный К. развивается по нескольким направлениям. Постмодернистская, эстетская линия представлена в основном в Старом Свете: одной из вершин здесь стала фантастическая «Сага о Птице Времени» (1980-е годы), где отсутствовал какой-либо пафос противоборства, замещенный грустью и циническим имморализмом, а герой и антигерой в финале оказывались лишь частями одной иллюзии. Есть обширный пласт трэшевого К. с упором на лобовую провокацию, не особенно разбирающуюся в средствах. Так, современный французский рисовальщик Вилльмен выпустил трэш-книгу «Гитлер = СС» в оформлении, полностью воспроизводящем нацистский журнал «Сигнал», выходивший во время Второй мировой войны. Специфическая особенность этого К. — сочетание тематики концлагерей с грубым солдафонским юмором («У меня в кармане бумажник. Он сделан из кожи моей сестры»). Свой вид мрачноватого мистического К. породила и субкультура готов (наиболее известный цикл — «Ворон»),

Однако наиболее распространены два вида К.-альтернативы — порно и автобиография. По части первой лидирует Япония, в которой К. под названием манги имеет богатейшую и специфическую традицию. В свою очередь, порноманга ( хентай ) не считается чем-то из ряда вон выходящим. Классический образчик — серия «Уроцукидодзи» (русское название — «Легенда о сверхдьяволе»), где демоны и эсэсовцы насилуют девочек-подростков гигантскими фаллосами или дерутся, используя в качестве орудий те же органы, а в перерывах еще пытаются вести метафизические беседы.

Несомненно,рисованная автобиография — наиболее интеллектуальная разновидность К. (особенно в свете провозглашенного французским классиком Аленом Роб-Грийе манифеста «новой автобиографии»), противостоящая как поверхностным коммерческим жанрам, так и порнотрэшу. Один из зачинателей направления — популярный в 1950-х годах американский карикатурист Пфайфер. Он нарисовал первые серьезные автобиографические комиксы, отличавшиеся психологической достоверностью. Расцвет наступил в 1960-е годы после выхода в свет книги Джастина Грина «Бинки Браун встречает св. Деву Марию». Бинки, по сути, был сам Грин, рассказывавший о своем подростковом становлении, тесно связанном с сексуальными и религиозными переживаниями. С 1990-х годов альтернативные К.-мейкеры группируются вокруг нью-йоркского журнала Raw, издаваемого Артуром Шпигельманом и Франсуазой Моли; его тираж в середине девяностых достигал 20 тысяч экземпляров.

На его страницах публикуются работы многих представителей сан-францисской школы. Одним из главных событий как на страницах журнала, так и в мире серьезного К. стала публикация в Raw рисованной автобиографии Шпигельмана «Маус», которую Wall Streat Journal назвал «одним из наиболее впечатляющих свидетельств о Холокосте».

В «Маус» жизнь автора, впрочем, является лишь обрамляющей историей, включающей в себя главное повествование — воспоминания отца Арти, Владека, о годах Холокоста — депортациях, гетто, концлагерях. По словам художника, «"Маус" — это история, внутри которой прошлое и настоящее находятся в постоянном диалоге» (цит. по интервью Арта Шпигельмана, опубликованному в журнале Пиноллер, Москва, № 0 за 1994 год). Черно- белый К. нарисован в жесткой графической манере. Горький юмор автора — в изображении персонажей: евреи выведены мышами, фашисты — котами, поляки — свиньями. Шпигельман неторопливо, с дотошностью талантливого романиста, разворачивает историю своего семейства. Кошмар Холокоста здесь предстает намного более выпукло и убедительно, нежели в любых крупнобюджетных киноспекуляциях вроде «Списка Шиндлера». В качестве вставной новеллы в «Маус» использован и ранний К. Шпигельмана «Узник планеты под названием Ад» — история о самоубийстве матери художника, настоящий шедевр жанра, нарисованный в стиле немецких экспрессионистов 1920-х годов.

Так или иначе, в К., как и любом ином виде искусства, противоборствуют коммерция и авторский поиск, честная художническая позиция и штампованный масскульт. На территории СНГ, в России о противоборстве речь не идет, ибо нет и противоборствующих сторон. Ни единой успешной студии, ни одного популярного специализированного издания, ни заказов от крупных изданий. Российские К.-мейкеры к своему недавнему съезду даже подготовили весьма красноречивый ролик, в котором типичная комиксовая девочка выводит окровавленными босыми ногами на снегу слово «Help» («Помогите»). Ситуация может измениться, если развитие К. пойдет по пути, уже пройденному Шпигельманом и его друзьями: «...появилась андерграундная пресса, и мои рисунки стали там повсюду публиковаться. По существу, появилось поколение, которое воспринимало комиксы как полноправный вид искусства. Теперь К. вовсе не обязательно должен быть веселым или легковесным. Рисовальщики комиксов брались за абсолютно любые, порой невероятные сюжеты, рассказывали о навязчивых идеях, которые мучили их душу. В общем, все происходило так, как в любой другой области искусства». Но до этого, похоже, еще далеко — по разным причинам.