Основные события того концерта зафиксированы в документальном фильме Альберта Майзелса «Дай мне убежище» (1969) — наряду с «Ездоком», истинном свидетельстве эпохи. Фильм Майзелса изрядно уточняет происшедшее. Справедливости ради следует сказать, что с самого начала обстановка концерта была недобрая, нездоровая; казалось, что на толпу зрителей, на всех, кто собрался там,— а это были сотни тысяч подогретых алкоголем и наркотиками молодых людей,— опустилось незримое облако всеохватывающей, беспричинной агрессии. Спонтанные драки, в том числе и с участием «Ангелов», вспыхивали постоянно. Вполне закономерным в такой атмосфере, в конце концов, стал жест одного из зрителей, чернокожего парня, который, то ли из бахвальства, то ли поддавшись наркотической паранойе, выхватил пистолет и направил его в сторону сцены. Первым, кто бросился его урезонивать, был тот «ангел», что лучшим способом умиротворения счел огромный нож, которым он буквально проткнул смутьяна несколько раз. На месте «ангела » мог быть любой из одурманенных и вооруженных зрителей. Сам режиссер вспоминает, что он незадолго до трагедии как раз вел съемку с места, где все произошло, и его попросту заставили убраться, угрожая в противном случае убить.

По сути, «Ангелы», сами того не желая, участвовали в похоронах шестидесятых. Ведь концерт Rolling Stones проходил менее чем через месяц после Вудстока и стал его зеркальным отражением. Та же толпа людей, те же наркотики, та же запредельная энергия — только, на сей раз, энергия абсолютно негативная. Затянувшееся «лето любви» вывернулось наизнанку, финишировав кровавой анархией.

Эта история лишь упрочила криминальную репутацию «Ангелов». Собственно, их нелады с властями начались еще со ссоры с официальной Американской мотоциклетной ассоциацией в 1957 году, когда двое «ангелов» стали виновниками аварии с человеческими жертвами как раз во время «цыганского похода» ассоциации. Ассоциация объявила, что американские мотоциклисты — на 99% законопослушные граждане и лишь на 1% закоренелые злодеи. В ответ «Ангелы» провозгласили себя «однопроцентниками» и даже сделали соответствующие татуировки. Говоря по правде, в их рядах было действительно немало условно осужденных или досрочно освобожденных. Впрочем,несмотря на неприятности с законом, без «Ангелов» и Б. в целом трудно себе представить все те же 1960-е годы. Кроме охраны рок-концертов, были и более приметные дела. Еще одна глава в истории андерграунда — это дружба «Ангелов» с группировкой «проказников» под водительством культового писателя (автора знаменитого романа «Пролетая над гнездом кукушки») Кена Кизи, подробно описанная в книге Томаса Вулфа «Электропрохладительный кислотный тест». Инициированное Кизи соединение Б. с идеями и практикой ЛСД-движения дало интереснейшие результаты.

Конечно, про «Ангелов» образчика 1960-х годов писали и будут писать. К книге Вулфа стоит добавить и «Ангелы ада. Странная сага отчаянного джентльмена» пера Хантера С. Томпсона, а также десятки других, менее талантливых и известных текстов и фильмов. Последующие десятилетия Б. оставались в тени, что не мешало им проводить такие акции, как, например, поход «Ангелов» на Стурджис в 1982 году (в их среде эта акция называется «Костер в Кастере»), вызвавший массовую панику у правоохранителей и более мирных мотоциклистов. Но, в целом, Б. стали столь же привычной частью урбанистического пейзажа, как и хиппи, панки и прочие бывшие дикари системы.

В СССР легендарным аналогом «Ангелов» стала московская байкерская группировка «Ночные волки» во главе с «Хирургом». Долгое время патлатые плечистые парни на невиданных машинах (которые на фоне советских «Уралов» выглядели настоящими лимузинами), оставались в эффектном одиночестве. Мало какой перестроечный фильм на криминальную или молодежную тематику обходился без участия Хирурга и компании. Желанными гостями «волки» были и на рок-концертах, где никаких смертоубийств, к счастью, не происходило. Советские Б. вообще уступали в агрессивности заморским коллегам. Конечно, были знаменитые набеги Хирурга и его команды на гопников и люберов (из чувства солидарности к обижаемым гопотой неформалам), да и потом многие «волки» охотно подрабатывали рэкетом. Но, в целом, байкерство оставалось (и во много остается) уделом достаточно обеспеченных ребят: ведь постсоветская мотопромышленность просто не производит ничего стоящего, а фирменная заграничная машина стоит дорого.

Тем не менее во второй половине 1980-х годов монополия «хирургов» начала рушиться. На сегодня практически в каждом крупном городе европейской части СНГ есть свои Б.- клубы. Как и положено, их члены гоняют по тихим улицам, пугая ревом прохожих, кинематографичными кавалькадами мчатся на очередное шоу, являются желанной добычей для инспекторов ГАИ и частыми гостями на съемках клипов и развлекательных фильмов, иногда разбиваются вдребезги, иногда не насмерть. На полпути между цирком и кладбищем Б. сполна используют главную свою привилегию, ставшую почти добродетелью — скорость. Ведь в рамках закона и движения, навязанных городом, слишком тесно.

[Д. Десятерик]

СМ.: Автостоп, Готы, Кислота, АСА, Рок, Система, Скины, Хиппи.

Кен Кизи (1935-2001) — американский прозаик. Родился в Ла-Хунта, штат Колорадо, в семье владельца маслобойни. Окончил университет штата Орегон, поступил в Стэнфордский университет, но оставил учебу. Пропагандировал психоделики, в психиатрической лечебнице города Менло-Парк экспериментировал на себе, принимая ЛСД и другие препараты, за что получал от лечебницы стипендию. В 1964 году с друзьями организовал группу«Веселые Проказники», предпринявшую знаменитое психоделическое турне по США и Мексике; по возвращении в США арестован за хранение марихуаны, пять месяцев провел в тюрьме. Самый знаменитый роман — «Пролетая над гнездом кукушки» (1962; в 1975 — нашумевшая экранизация с Джеком Николсоном в главной роли, режиссер Милош Форман). Другие заметные произведения — «Неплохая идея» (1964), «Песня моряка» (1992), «Последний круг» (1994).

Хантер С. Томпсон — американский писатель и журналист. Культовая фигура современной англоязычной словесности. Создатель жанра спонтанной «гонзо»-журналистики. Прославился бестселлером «Страх и отвращение в Лас-Вегасе», по которому английский режиссер Терри Гильям снял довольно успешный одноименный фильм с Джонни Деппом в главной роли.

БОДИ-АРТ (англ. body-art — искусство тела) — направление в современном творчестве, актуализирующее поверхностные феномены человеческого организма. Изначально более эгоцентричен по сравнению с перформансом, ответвлением которого является (что наиболее показательно на примере «Света/Тьмы», обмена пощечинами между Улаем и Мариной Абрамович в 1977 году), так как озабочен не социумом, а соматикой.

Предтечи Б. многочисленны и авторитетны. Хотя, например, Дали, режущий тело бритвой («Дневник одного гения»), скорее всего, мистифицирует читателя. Католическая стигматизация — это уже сакрализованный казус Б., а публичная мастурбация Диогена Синопского — его ранняя концептуальная версия. В форме косметики и тату Б. существует много тысяч лет, по-настоящему не являясь таковым, так как позиционирует себя в качестве конформной части общества, а не его оппозиционного придатка, каковым датируется с 1967 года. Питательной средой для Б. тогда послужили сексуальная революция, мощный всплеск контркультуры, фактическая легализация порнографии, в США — отмена репрессивного кодекса Хейса в кино, немногим ранее — рождение самостоятельного жанра стриптиза, а также небывалый доселе интерес к серийным убийствам, в частности к деяниям шайки Чарльза Мэнсона, которые прокламировали извращенную связь между травмой и спасением как «высоким» и «низким»: «мы воткнули ей вилку в живот, чтобы ее ребенка никогда не убили на войне» (фраза, в свое время особо возмутившая Набокова). В следующем десятилетии Б. успешно ассимилирован общественным сознанием, что обусловливает снижение интереса к нему и растущую маргинализацию.