Она перевела дыхание и замолчала.

—  — Так … что же это была за женщина? — осторожно нарушил молчание Франц.

—  — Не знаю … — ответила Таня.

Они сидели в полусфере света от лампы на столе, завернутые в один слой тишины и два слоя темноты — темноты в комнате и темноты за окнами. И вдруг, на какое-то мгновение, Францу показалось, что с ним ничего не произошло, что никакой аварии не было — а просто он познакомился с этой необычной женщиной в бархатном платье и неяркой улыбке. Сейчас они выйдут на улицу и пойдут в кино или в бар, или просто гулять по городу, а впереди у них — целых сорок лет, два месяца и семнадцать дней, а не всего лишь одна вечность …

—  — Мне пора на работу. — сказала Таня, вставая из-за стола, — Если вам что-нибудь понадобится — я живу в номере 27. И мой вам совет: не задавайте никому вопросов, начинающихся со слова «зачем»; а в первую очередь, самому себе не задавайте. Думайте лишь о том, что с вами произойдет в ближайший момент. Сейчас, к примеру, идите в кладовку и наберите себе одежды. Потом разберитесь по телефонной книге, где можно заказать продукты. Сходите в банк. Загляните в почтовую комнату — вам должна придти повестка на допрос. И никогда не делайте двух дел зараз, а главное, не думайте о вечном, — это единственный здесь рецепт от безумия.

—  — Можно последний вопрос? — спросил Франц.

—  — Можно.

Они стояли друг напротив друга, как дуэлянты: Таня — на полпути к двери, Франц — у стола.

—  — При каких обстоятельствах вы погибли?

—  — Меня убил троюродный брат моего первого мужа.

Вопрос и ответ прозвучали настолько дико, что они оба прыснули.

—  — За что?

—  — Ни за что. Это был несчастный случай.

«Естественным развитием закончившейся трагедии, — подумал Франц, — является фарс. Или кто-то сказал это до меня?»

—  — До свидания. — произнес он.

Кладовка представляла собой небольшую комнату со стеллажами, забитыми картонными коробками с вещами в целлулоидных пакетах. Выбор был небольшим: каждое наименование имелось лишь в одном фасоне, причем абсолютно все изготовила компания с красноречивым названием «Без затей». Франц отнес белье в свою комнату и разложил по полкам в шкафу. Что теперь?… а, продукты … Он вытащил из тумбочки телефонную книгу и выписал номер отдела доставки одного из ночных супермаркетов. Оставалось сходить в банк за деньгами.

Ночное отделение банка, найденное им все в той же телефонной книге, находилось неподалеку. Сунув в карман танину карту, Франц спустился по лестнице на первый этаж и, по пути, заглянул в почтовую комнату (маленькое помещение со стеллажом, разделенным на двадцать шесть ячеек — по числу букв латинского алфавита). В ячейке, помеченной буквой S, он нашел карточку-уведомление:

Настоящим вызывается Франц Шредер для свидания со следователем.

Время свидания: 1:30, 13 мая 1993 г.

Место свидания: комната 1723, подъезд 21.

Остальные ячейки были пусты.

Он сунул карточку в карман и вышел на улицу; начинало светать. Поеживаясь от утреннего холода, Франц прошел по Авеню 8.5 и свернул на обсаженную липами улицу со странным названием «Верблюжья Аллея». Через какое-то время Аллея расширилась и, в полном согласии с предсказаниями карты, стала Проспектом Банков И Фонтанов. Дома здесь стояли современной постройки, из стекла и бетона, и довольно высокие; в широких промежутках располагались обещанные фонтаны. Банков также имелось предостаточно — нижние этажи всех домов по обеим сторонам улицы занимали различные отделения «Единственного Банка Первого Яруса». Искомое ночное отделение размещалось в доме 37 — пятнадцатиэтажном здании-пирамиде с черными отсвечивающими стенами. Взбежав по ступенькам, Франц вошел внутрь и оказался в обычной банковской обстановке: большой зал и пять кассиров за стеклянной стеной. Посетителей не было ни души.

В крайнем окошке сидела крошечная сморщенная старушонка, наряженная в нелепую для ее возраста униформу: ярко-голубое платье и красный, в белый горошек, шейный платок. На груди у нее было приколото два значка: «Smile!» и «Меня зовут Марией».

—  — Здравствуйте. — сказал Франц.

—  — Ась?

—  — Здравствуйте, говорю.

—  — Говорите громче, милок — я плохо слышу.

—  — ЗДРАВ-СТВУЙ-ТЕ! — заорал Франц. — На мой счет должны были прийти деньги.

—  — А сколько денег, милок?

—  — Точно не знаю. Это вы мне скажите.

—  — Что-что?

—  — Я говорю — не знаю я точной суммы. Около тысячи монет.

—  — Ну-у, милок … эдак я вам помочь не смогу — ежели сами не знаете сколько у вас денег. — старуха неприязненно поджала губы.

—  — Так что же мне делать? — растерялся Франц.

—  — Узнайте, сколько у вас на счету денег. — захлопнув окошко, старуха откинулась назад, сложила руки на животе и закрыла глаза.

—  — Эй! — закричал Франц, но ответа не получил. Он постучал ногтем по стеклу, — Откройте, пожалуйста!

Старуха спала — он явственно слышал похрапывание.

В растерянности он шагнул по направлению к выходу, но остановился. Старуха или ошибалась, или лгала … да ни в одном банке мира не нужно знать точную сумму счета, чтобы снять часть денег наличными! Франц обернулся назад и … отшатнулся: подавшись всем корпусом вперед, притворщица-бабушка смотрела на него колкими, как елочные игрушки, глазами.

Не сводя завороженного взгляда с сумасшедшей старухи, Франц боком отошел к соседнему окошку.

И увидал бандитской наружности негра: сломанный нос, глаза-щелочки, небритая щетина на щеках. Передние зубы на обеих челюстях отсутствовали. Голубая униформенная рубашка, расстегнутая до пояса, обнажала могучую, но не слишком чистую грудь, покрытую неразборчивой татуировкой. Шейный платок съехал набок, значок «Smile!» на рубашке казался изощренным издевательством.

—  — Слушаю вас. — прохрипел негр.

—  — На мой счет должны были поступить деньги.

—  — Имя и фамилия?

—  — Франц Шредер.

—  — Доказательства?

—  — Доказательства чего?

—  — Что ты … как его … Фрэнк Шрайвер.

—  — Пожалуйста. — Франц достал из бумажника водительское удостоверение и просунул его в окошко.

Негр посмотрел на удостоверение с выражением бесконечного презрения.

—  — Не пойдет. — и снисходително пояснил, — Выдано не здесь.

—  — Так что же мне делать, если у меня нет здешних документов?

—  — Вот когда выдадут — тогда и приходите. — негр захлопнул окошко.

—  — Стойте! — Франц забарабанил по стеклу, — Да, что же вы все, в самом деле?…

Негр встал и вперевалочку удалился вглубь служебной части банка.

Находясь ровно посередине между умопомешательством и отчаянием, Франц посмотрел на оставшихся трех кассиров. В окошки 2 и 3 даже не стоило соваться — там сидели толстяк с бессмысленным лицом дефективного и панкиня с оранжевым гребнем на подбритой голове (униформа смотрелась на ней еще нелепее, чем на старухе). Затравленно озираясь, Франц устремился к окошку No 1.

Там сидела девица лет двадцати: русые волосы, карие глаза, косметический румянец на щеках. Особенной красотой она не отличалась, но и уродкой назвать ее было нельзя. «Последняя надежда!» — подумал Франц.

—  — Слушаю вас.

—  — На мой счет должны были поступить деньги.

—  — Ваши имя и фамилия?

—  — Франц Шредер. — с вызовом ответил Франц, и девица с недоумением посмотрела на него.

—  — У адвоката уже были?

—  — Да, — удивился Франц, — а что?

—  — Приглашение сохранилось?

Он вытащил из кармана измятую карточку-приглашение — кассирша деловито разгладила ее и спечатала имя и фамилию Франца в компьютер. Он не верил своим глазам.

—  — Кредитная карточка вам нужна? — спросила девица.

—  — Да.

Она еще раз пробежалась пальцами по клавиатуре.

—  — Получите по почте в понедельник или вторник. Наличные будете сейчас брать?

—  — Да.

—  — А сколько у вас на счету, знаете?