Он садится за столик и, не заглядывая в меню, берет кофе и яблочный пирог с миндалем — любимый десерт матери с ее смертью стал таким и для него. Официант уже успел принести заказ, когда рядом появляются двое — мужчина и женщина.

— Здравствуйте, вы господин Полунин? — мужчина старше его лет на десять, чуть полноват, что не мешает ему выделяться из толпы. На такого точно обратишь внимание, ведь в нем чувствуется стержень. Русский мужик.

— Можно Мирон, — отвечает на рукопожатие.

Простите за опоздание, жуткие пробки, — Света волнуется, резким движением стягивает с себя пальто. Вчера весь вечер они со Славой разговаривали о сиротах. Вопрос бездетности в их семье стоит столь остро, что напоминает открытую рану. А на футболе в нее щедро насыпали соли, заставляя тупую боль вспыхнуть огнем и прокатиться по венам. — Спасибо, что встретились с нами. Мы бы хотели помочь деткам, но при этом должны быть уверены, что потраченные средства дойдут до адресата. Мы присутствовали вчера на матче и видели, что вы очень много вкладываете в ребят, которым нужна помощь.

Супруги решили начать с малого — просто приехать, посмотреть, привезти подарки или сделать что-то необходимое. А уж потом решить для себя — брать ли ребенка из детского дома, и кого конкретно. Впрочем, два кандидата, чья история была ими услышана и прочувствована — единственные претенденты.

Мирон разглядывает собеседников, пока официант принимает их заказ. В словах довольно привлекательной женщины не чувствуется подвоха или лжи. Он узнает этих людей, они действительно сидели на трибунах. Только почему с ними нет жены Вячеслава? Не то, чтобы он хотел ее видеть, хотя, пожалуй, был бы не против пересечься с приятным в общении человеком. Почему-то вспоминались ее легкая рука и теплая улыбка на ярко накрашенных губах.

— Что ж, это очень здорово, что вы решили помочь детскому дому. Мы никогда не отказываемся от поддержки, если она идет от чистого сердца. Давайте обговорим детали. Какую сумму вы хотите отдать на благотворительность?

Они разговаривают еще около получаса и расходятся, довольные результатом беседы. Ближе к новому году в детский дом привезут настоящую ель, а пока будут закупаться игрушки для маленьких и гаджеты для тех, кто старше. Надо только вновь поставить ящик для писем «Деду Морозу». Жаль лишь, что главное желание детей он исполнить не в состоянии.

Мирон вновь проходит через пешеходный переход, останавливается у машины, но не садится, а достает из кармана пачку сигарет и прикуривает. Мелкий то ли снег, то ли дождь падает на белую бумагу, оставляя коричневые пятна, пробивает до табака. Мирон может не стоять здесь, но он не торопится спрятаться в тепло автомобиля. Он думает о том, что в его жизни уже несколько лет нет изменений. Это его личное «плато». Постороннему наблюдателю было бы трудно в это поверить, ведь каждый день Полунина буквально расписан, но в этой ежедневной суете все остается прежним. Ничего не меняется. Есть дом, работа и помощь сиротам — три составляющие его жизни. Важные, нужные, но ощущение неполноты не покидает. Мирон, наконец, бросает окурок на асфальт, вдавливает его подошвой, а вместе с ним свое недавнее хорошее настроение. Вскоре его автомобиль медленно выезжает на дорогу, дворники смахивают с лобового стекла то ли снег, то ли дождь.

***

— Как думаешь, вчера нас кто-нибудь заметил? — шепотом на ухо брату.

— Вика! Внимательнее, пожалуйста, — учительница недовольна, что девочка отвлекает Никиту, у которого и так есть проблемы с учебой из-за неспособности собраться в нужный момент. Диагноз СДВГ поставили ему еще при поступлении в детский дом и до сих пор не сняли.

— Перестань верить в сказки. Большая уже, — фыркает Черных и снова всматривается в пример на доске. Он не хочет об этом думать. Просто не может.

***

… - Олесечка, у вас золотые руки…

… - Если бы я знал раньше, что в соседнем доме работает такой прекрасный мастер…

… - Лунтик решает полететь обратно на Луну, а друзья ему в этом помогают…

… - Здесь подлиннее, а вот эти прядки покороче, хорошо?

… - Как вы считаете, розовый цвет не слишком молодежно?

… - Когда я была маленькой, мама не давала обстричь мои длинные волосы. Как же я с ними мучилась все детство!…

Олеся лежит на своем диване, положив ступни на подлокотник. После дня, проведенного стоя, ничего не хочется делать. Ноги сводит, руки ломит, а перед глазами только череда сделанных сегодня стрижек и покрасок. Нужно заставить себя подняться, чтобы поесть, но она не может. Еще хотя бы полчаса полежит и встанет.

Пашка сидит за столом и делает уроки. Олеся не понимает, как можно заниматься русским языком и при этом слушать музыку через наушники. Слушать так громко, что попытки достучаться до сына пресечены на корню. Подросток пишет в тетради, время от времени заглядывая в учебник, поигрывая ногой и кусая кончик ручки. Дурацкая привычка, от которой он никак не может избавиться.

Олеся тянется к мобильному телефону, стоящему на зарядке. Она думает позвонить Пашке и таким образом обратить на себя его внимание, но замечает пропущенный звонок от мамы и сначала набирает ее номер.

Разговор длится всего около минуты, но Олеся, превозмогая боль в ногах, идет в кухню и хватается за пачку сигарет. Ей удается удержать телефон между плечом и ухом, поднести огонь сигарете, сразу затянуться. Она чувствует, как дым застревает в горле и тянется к стакану, наливает холодной кипяченой воды и делает глоток.

Смерть не выбирает своих жертв. Нельзя назвать жертвой того, кто просто меняет свое состояние, теряет телесную оболочку. Смерть всегда вызывает страх, от которого нельзя сбежать, и к которому нельзя привыкнуть. Смерть неслышно заходит в дома, забирая жизни людей. И нет от нее замков и сигнализаций. Она безжалостна и необратима.

— Нет, я слушаю тебя, мам. Просто захотела пить, — отставляет стакан. Снова втягивает дым. — Я понимаю, что у нее никого здесь нет, а ты не поедешь устраивать похороны тети Лиды. И тем более бабушка Маша не поедет из Смоленска. Но я ведь ее совсем не знала, даже не видела ни разу. Ладно, видела в детстве, но не запомнила. Это было слишком давно. Мам… Ну, куда я поеду на ночь глядя? Тем более, ты сама сказала, что ее уже увезли в морг. Мам… Так, все, ладно, я поняла, что ты все равно меня заставишь это сделать. Диктуй адрес и имя соседки, которая нашла те… тетю Лиду. Я заеду завтра перед работой. Да. Диктуй.

Буквы скачут на салфетке, ручка то и дело прорывает тонкую бумагу, Олеся записывает адрес — ехать придется в Купчино, совсем не ближний свет. Но и не поехать она не может — обещала матери, лишь убедиться в том, что есть, кому заняться похоронами, а если нет, то придется делать все самой. От этой мысли передергивает — морг, кладбище, поминки… Хоть и дальняя родственница умершей, но практически — чужой человек. Не хотела бы она сама оказаться в такой ситуации.

Олеся прощается с матерью и звонит Светлане, чтобы предупредить об опоздании. Та соболезнует, разрешает взять еще несколько выходных, если понадобятся, и предлагает свою помощь. Олеся отвечает, что сама еще не знает, что нужно, но обещает обратиться при необходимости. А затем слушает рассказ подруги о встрече с Мироном Полуниным, о том, что этот мужчина оказался совсем не таким, как ей представлялось. Он действительно всей душой болеет за детей без родителей, деловой, но при этом человечный и щедрый.

— Ты мне так его нахваливаешь, как будто хочешь нас свести. Очень смешная шутка, Свет. Будто сама не понимаешь, что мне сейчас совсем не до такого. Еще эти похороны так некстати… — сама не замечает, что тянется за следующей сигаретой, в пепельнице уже три окурка, останавливает себя, шире отрывает форточку, наливает еще воды.

— Я тебе лишь говорю, что кольца у него не видела, и на мой вопрос, хотел бы он кого-нибудь усыновить, ответил, что одинок, поэтому такую возможность пока не рассматривает. Да и на Славу он произвел впечатление очень хорошее… В общем, есть, над чем подумать, тебе давно уже пора перестать закрываться ото всех в своей скорлупе. На Сергее свет клином не сошелся…