Он медленно натянул на себя сюртук и плащ и похромал вниз. В спальне у потухшего очага крепко спала Джейн Гимлетт. Демельза проснулась.

Росс сел у постели, и она дала ему руку. Рука казалась совсем тонкой и слабой, но чувствовалось, как к ней возвращается былая твердость.

- Как ты?

- Гораздо, гораздо лучше. Я спала всю ночь. Росс, дорогой, я чувствую, как ко мне возвращаются силы. Через несколько дней я уже встану.

- Не так быстро.

- А ты спал?

- Как...

- Как одурманенный, - его улыбка стала другой.

Демельза сжала его руку.

- А люди с корабля?

- Я не видел.

- Я никогда не видела настоящего кораблекрушения днем. Ни разу.

- Скоро я отнесу тебя в нашу прежнюю спальню, и ты сможешь все рассмотреть в подзорную трубу.

- Сегодня утром?

- Не сегодня.

- Жаль, что сейчас не какое-нибудь другое время года, - сказала она. - Кажется, я скучаю по лету.

- Оно наступит.

Наступила тишина.

- Думаю, завтра большую часть кораблекрушения уже не увидеть.

- Тихо, а то разбудишь Джейн.

- Что ж, ты мог бы завернуть меня в одеяло, это не причинило бы вреда.

Росс вздохнул и приложил ее руку к своей щеке. Вздох не был безутешным, потому что возвращающаяся к жизни Демельза была словно бальзамом для его души. Как бы она ни страдала, какую бы потерю ни пережила, она отбросит это, поскольку не в ее характере сдаваться.

Хотя Демельза и была женщиной, а он - суровым, а иногда высокомерным мужчиной, она обладала более сильным и гибким характером. Это не означало, что Демельза не переживает смерть Джулии так же глубоко и с такой же горечью, но Росс понимал, что она оправится первой. Возможно, потому, что он уже пережил столько разочарований и неудач.

Но главным образом потому, что в ее природе было нечто, заставляющее ее быть счастливой. Она такой родилась, и этого не изменить. Росс благодарил за это Господа. Сколько бы она ни прожила, куда бы ни уехала, она всегда останется такой, полной интереса к тому, что любит, и всё так же будет улучшать свое окружение, трудясь и воспитывая детей...

Росс ощутил поглаживание.

И обнаружил, что Демельза на него смотрит. Он улыбнулся.

- Что-нибудь слышно из Тренвита? - спросила она.

- Нет, помимо того, о чем я уже рассказывал.

Росс посмотрел на нее и заметил, что несмотря на потерю, она не думает дурно об Элизабет и Фрэнсисе. И это заставило Росса устыдиться.

- А что говорят, есть ли погибшие на "Гордости Мадраса"?

- Среди пассажиров - нет. Только из команды.

Демельза вздохнула.

- Росс, мне кажется, что шахтеры, иллаганские и из Сент-Агнесс, устроили в саду сущую свалку. Вчера вечером я слышала, как они топтались там, а Джейн сказала, что они привели с собой мулов и ослов.

- Если что-то сломали, то нужно это поправить, - сказал Росс.

- А мой отец был с ними, ты не видел?

- Не видел.

- Может, в этом смысле он тоже стал другим. Хотя сомневаюсь, что среди тех, кто пришел, было много методистов. Интересно... Интересно, что он об этом скажет...

Росс понял, что она говорит не о кораблекрушении.

- Ничего такого, что имело бы значение, дорогая. Ничего уже не изменишь.

Она кивнула.

- Знаю. Временами я думаю, был ли у нее вообще шанс.

- Почему?

- Не знаю, Росс. Похоже, с самого начала она плохо переносила болезнь. И она была так мала...

Наступило долгое молчание.

Наконец, Росс встал и снова задернул шторы. Даже это не пробудило Джейн Гимлетт. Взошло солнце и позолотило качающиеся верхушки деревьев в долине. Когда он вернулся обратно в постель, Демельза утирала глаза.

- Мне кажется, ты мне нравишься с бородой, Росс.

Он поднял руку.

- А вот я себе не нравлюсь. Сегодня же ее сбрею.

- Как думаешь, сегодня будет пригожий день?

- Вполне.

- Хотелось бы мне увидеть солнце. Недостаток этой комнаты в том, что после полудня здесь не бывает солнца.

- Как только тебе станет лучше, ты снова поднимешься наверх.

- Росс, мне бы хотелось снова увидеть нашу комнату. Забери меня наверх, лишь на пару минуточек, прошу тебя. Наверное, я смогу идти, если попытаюсь.

Он порывисто и с чувством отозвался:

- Что ж, хорошо, раз ты того хочешь.

Росс поднял жену из постели, обернул одеяло вокруг ее ног, а второе накинул на плечи. Она сильно потеряла в весе, но Росс почувствовал, как рука обвила его шею, живительную сущность Демельзы, которая была для него как целебный бальзам. По-прежнему молча, чтобы не разбудить Джейн, он выскользнул из комнаты и поднялся по скрипучей лестнице. Росс отнес Демельзу в их спальню и положил на кровать. Потом подошел к окну и открыл одну створку, чтобы расчистить от соли кружочек на другой. Он закрыл окно и вернулся к постели. По лицу Демельзы лились слезы.

- Что случилось?

- Колыбель, - сказала она. - Я забыла о колыбели.

Росс положил свою руку на ладонь жены и пару минут сидел молча, а потом снова поднял Демельзу, отвел к окну и усадил в кресло.

Она посмотрела наружу, а Росс прижался к ее лицу щекой и тоже смотрел. Демельза ухватилась за край одеяла, пытаясь остановить слезы.

- Как прекрасны утесы, когда по ним струятся солнечные лучи, - сказала она.

- Да.

- Ярмарка в Редрате, - продолжила Демельза. - Пляж напоминает мне следующий день после ее окончания.

- Нужно немного прибраться, но море всё поглотит.

- Росс, мне бы хотелось, чтобы ты поладил с Фрэнсисом. Всё лучше будет.

- Когда-нибудь.

- В ближайшее время.

- В ближайшее время.

У Росса не было сил спорить с ней сегодня. Солнце полностью осветило ее лицо, показав впалые щеки и бледную кожу.

- Когда что-то происходит, - сказала она, - наподобие произошедшего с нами, все ссоры начинают казаться мелкими и незначительными, как если бы мы ссорились, не имея на то права. Разве не должны мы найти всё возможное дружелюбие, что имеем?

- Если это дружелюбие вообще имеется.

- Да, но разве мы не обязаны попытаться найти его? Разве не можем мы закопать и забыть все наши обиды, чтобы Верити смогла приехать нас навестить, а мы могли бы отправиться в Тренвит, и все мы жили бы в согласии друг с другом, а не с ненавистью, пока на это еще есть время?

Росс молчал.

- Я считаю, что ты очень мудра, Демельза, - сказал он наконец.

Они наблюдали за происходящим на берегу.

- Я так и не дошью то платье для Джулии,- сказала она - Оно такое изящное.

- Идем, - сказал он. - Ты простудишься.

- Нет. Мне не холодно, Росс. Дай мне еще немного побыть на солнце.