Я киваю головой. По-своему. Не как настоящая мама, а как умеет.
Я это понимаю. Наверно.
- И у нее есть это, - говорит он, вынимая старый конверт. - Это полис страхования жизни. Здесь не много, но как только она умрет, он станет твоим.
- Что?!
Не могу подобрать слов.
- Полис страхования жизни. На пятьдесят тысяч. Не много, но я подумал, ты могла бы закончить начатое обучение или все, что хочешь - купить дом, начать новую жизнь, - он толкает конверт ко мне. - Это твое. Она купила его несколько лет назад.
Я смотрю на конверт, пытаясь примириться с его словами. Моя мать никогда ничего не делала для меня кроме того, что дала мне жизнь. Поэтому тот факт, что она сделала что-то подобное, не имеет смысла.
- Она любит тебя.
Ножки стула царапают по кухонному полу, заставляя меня посмотреть вверх. Поведение отца кажется более легким, чем когда мы начали разговор. Наверно, он хотел сказать мне это уже какое-то время.
- Подыши свежим воздухом. Я посижу с ней.
- Мне жаль, что ты делал это в одиночку, - говорю я его удаляющейся фигуре. - И я не только про заботу о ней. Я имею в виду всё.
- Я знаю, что не был хорошей заменой матери. Черт, я не был хорошим отцом, но сделал все, что мог.
- Понимаю.
Я выхожу, чтобы положить конверт в мою сумку у входной двери, и вижу другой конверт, который был там с тех пор, как я покинула Даллас - две вещи, которые мне придется признать и решить, что с ними делать.
Но в данный момент мне просто нужно немного свежего техасского воздуха, чтобы очистить голову.
Один день превращается в два, затем в три, а мама, кажется, остается такой же - бессознательной и невосприимчивой. Однако, по словам медсестры, ее показатели медленно снижаются. Я знаю, что она права. Я сижу здесь достаточно долго, чтобы заметить небольшие изменения. Я слышу это в ее хрипящем дыхании. Оно поверхностное и почти несуществующее.
Я рада, что я здесь для своего отца. Я хочу быть здесь для него, чтобы ему не пришлось проходить через это в одиночку. Я ненавижу, что он переживал это один последние четыре месяца. За те несколько дней, живя здесь, я видела в нем небольшое улучшение. По крайней мере, он кажется более спокойным.
Мы сменяем друг друга у ее постели, а иногда сидим здесь вместе. Странно быть втроем в одной комнате. Мы не были вместе так долго.
Ни я, ни мой отец не говорим много, но все равно в компании приятнее.
Сейчас немного после полуночи, и я должна спать или, по крайней мере, попытаться, но не могу. Сон ускользает от меня большую часть времени, пока я здесь. Кажется, я смогла поспать несколько часов днем, свернувшись калачиком в кресле на крыльце.
Мои мысли, когда не заняты умирающей матерью или скорбящим отцом, заняты Нейтаном. Я несколько раз собиралась открыть его пакет, но что-то всегда меня останавливает. Это может показаться странным, но держать конверт у себя - это как иметь кусочек Нейтана рядом. Пока его содержимое остается загадкой, мне есть о чем думать, когда все остальное становится слишком удручающим.
Но я бы хотела поговорить с ним. Прошлой ночью я была почти в отчаянии, вспомнив, что телефон, который он мне купил, все еще лежит на дне моей сумки.
Однако когда я его вытащила, он был разряжен. К тому времени, как я нашла зарядное устройство и подключила его, мое отчаяние и храбрость испарились. Голос в моей голове, говорящий, что «Нейтан не настоящий», взял верх, и я оставила телефон заряжаться на кухонном столе. Больше я не смотрела на него.
- Каданс, – голос, похожий на мамин, но хриплый и грубый, вырывает меня из моих мыслей. Мое сердце бешено колотится, когда я смотрю на кровать, где мама все еще лежит с закрытыми глазами, руки вытянуты по бокам, никаких изменений в положении.
- Мама? – спрашиваю я. Не уверена, надеюсь ли услышать что-нибудь, но я хватаю ее за руку и жду.
Она облизывает пересохшие губы, и я вспоминаю, как медсестра говорила об использовании влажной ткани, чтобы дать ей немного влаги, если она попросит. Я хватаю чистую тряпку и опускаю ее в стакан с водой у кровати.
Потянувшись, я промокаю влажной тканью ее губы, и она издает мягкий, но едва слышный стон.
- Мама?- еще раз спрашиваю я, поместив полотенце обратно на тумбочку и взяв ее руку в свою.
Может, мне снится все это. Возможно, меня догнало отсутствие сна и у меня галлюцинации, но я уверена, что чувствую, как она сжимает мою руку. Поэтому я держу ее за ладонь и пристально наблюдаю за ней, считая секунды между каждым поднятием и опаданием груди.
Когда секунды увеличиваются с каждым проходящим дыханием, я паникую и кричу своему отцу.
Я не хочу быть одна. Я не хочу быть единственным человеком, который стал свидетелем ее последнего вздоха. Я никогда не чувствовала, что мне нужен отец, больше, чем в этот момент.
- Папа! - опять ору я, хотя слышу его шаги по деревянному полу коридора, но мне нужно, чтобы он поспешил.
Он заходит в комнату и подходит к кровати, поставив два пальца на запястье, считая секунды на своих часах.
Я не знаю, сколько времени проходит. Это похоже на вечность, но на самом деле нет, потому что папа, в конце концов, смотрит на настенные часы в крохотной спальне и говорит:
- Час четырнадцать.
Она ушла.
На мгновение мы оба замираем на месте. Он держит ее запястье в своей руке, а я держу ее другую руку в своей.
Для нас обоих она ушла уже давно. Но теперь она никогда не вернется.
В итоге отец откашливается и вытирает глаза.
- Мне нужно позвонить в хоспис.
- Что я могу сделать? - я вдруг чувствую себя абсолютно бесполезной. Я приехала сюда, чтобы увидеть ее, а теперь она умерла, и я не знаю, что мне делать.
- Ты можешь достать ее платье? - спрашивает он, останавливаясь у двери, но так и не поворачивается ко мне лицом. - Ее кремируют, но я думаю, она хотела бы быть в платье, когда ее повезут в похоронное бюро.
- Ладно, – я впервые слышу о кремировании. Мы не много говорили о ее последней воле.
Я думаю, похороны были бы немного странными, учитывая, что она уехала из этого города десять лет назад, и большая часть ее семьи либо мертва, либо разъехалась.
- Ее чемодан в шкафу. Ты найдешь там что-нибудь.
- Ладно, - это, кажется, единственное слово, которое я могу произнести прямо сейчас.
После того, как он уходит, я, наконец, отпускаю ее руку и кладу на грудь.
Она по-прежнему выглядит так же. Разница только в том, что в комнате совершенно бесшумно - нет прерывистого дыхания - лишь тиканье часов на стене, и мой отец в фоновом режиме тихо разговаривает по телефону.
Нужно что-то сделать, кроме как стоять там, и я, наконец, иду к шкафу и открываю дверцы. Внутри ее небольшой чемодан вместе с моей шляпой и мантией с окончания средней школы. Кроме этого шкаф совершенно пуст.
Странно, что там только две вещи - то, что я оставила позади и то, что она привезла с собой. Сейчас моя грудь болит не за меня или за мою мать, а за него - моего отца. На мгновение я задаюсь вопросом, что он должен чувствовать, когда два человека, которых он любит, всегда уходят.
И это заставляет меня задуматься о Нейтане. Я не знаю, любит ли он меня, но мне интересно, было ли ему больно, когда я ушла. Мне было больно.
Мой разум не позволяет мне игнорировать сходство между мной и матерью. Но я не хочу быть похожей на нее. Я не хочу убегать от вещей, которые пугают меня. Я смелее этого... смелее, чем она.
Открыв чемодан, я обнаруживаю синее платье в цветочек, сложенное сверху, и оно напоминает мне об одном, которое она носила, когда я была маленькой, поэтому я не буду рыться дальше. Я беру его, застегиваю чемодан и ставлю обратно в шкаф.
Глава 6
Нейтан
- В пять у вас встреча с «Фландерс Корпорейшн» в главном конференц-зале, - сообщает мне Нэнси по внутренней связи.