Но он предпочел все бросить. Уехал и даже не оглянулся, насколько я мог судить. Не приезжал со своей невестой домой, чтобы познакомить с семьей.

Что оставил он за спиной? И что забрал с собой, когда решился на отъезд? Какое наследство досталось ему от родителей?

И досталось ли хоть что-нибудь?

Начнем с дядюшки. Я позвонил Элеоноре Йонт, чтобы выяснить, нет ли в архиве издательства имени родственника Глена. Она попросила помощницу отыскать анкету Хольцмана, заполненную при приеме на работу, но, как оказалось, он очень скупо написал о своем профессиональном опыте до поступления в юридический колледж. Карьеру страховщика он включил в общий список временных занятий, которым посвящал летние каникулы и какой-то краткий период после получения аттестата зрелости. Написал только: «Исполнял обязанности страхового агента и административные поручения в агентстве своего дяди, г. Алтуна, штат Пенсильвания» и указал даты.

Потом я дозвонился до телефонной станции Алтуны и попросил найти для меня владельца страхового агентства по фамилии Хольцман. В округе жило много Хольцманов, уведомила меня диспетчер, но некоторые из них писали свои фамилии с удвоенным «н» на конце, и никто из них не был связан со страховым бизнесом.

Разумеется, племянник и дядя не обязательно носили одну и ту же фамилию. А кроме того, дядя мог умереть или отойти от дел и перебраться к теплому морю во Флориду или продать агентство и купить, к примеру, кафе или ресторан.

Но ведь Алтуна – крошечный городок. Сколько страховых агентств могло в ней быть? И разве их владельцы не должны знать друг друга?

Я попросил диспетчера дать мне названия и телефоны двух местных страховых агентств, поместивших свои данные в телефонном справочнике самым крупным шрифтом. Ей моя просьба явно показалась странной, но она снабдила меня этими сведениями. Я позвонил по двум телефонам и поговорил в каждом из агентств с кем-то, проработавшим на своем месте достаточно продолжительное время. Объяснял, что разыскиваю человека, который прежде занимался в Алтуне страховым бизнесом. И либо он сам носил фамилию Хольцман, либо у него работал племянник с такой фамилией. Глен Хольцман.

Никто и ничем не смог мне помочь.

Я снова потревожил диспетчера и взял у нее список доброй дюжины Хольцманов с одним «н», чтобы обзвонить по очереди. По первым двум номерам никто не подошел. На третий звонок ответила женщина с голосом актрисы Этель Мерман, решительно заявившая, что знает всех Хольцманов в городе, поскольку они родственники, но в семье никогда не было никого по имени Глен. Нет, имя ей определенно нравилось, но как-то случилось, что никто из Хольцманов его не носил. Иначе она была бы в курсе.

Я уточнил, что он родом из Роаринг-Спринг.

А, так это совсем другое дело, сказала она. Хотя она не упомянула ничего подобного, у меня сложилось впечатление, словно у всех обитателей Роаринг-Спринг росли рога и хвосты. Да, она в курсе, что там были какие-то Хольцманы, но только уже много лет ничего о них не слышала и даже не знала, живут ли они там до сих пор. Одно она могла утверждать с полной уверенностью: Хольцманы из Роаринг-Спринг не имели родственных связей с Хольцманами из Алтуны.

– Если только вы не докопаетесь до наших общих предков где-нибудь в долине Рейна, – подвела черту она.

Я позвонил на телефонную станцию и попросил связать меня с Хольцманами в Роаринг-Спринг, удивляясь, почему это не пришло мне в голову раньше. Но все зря: людей с такой фамилией там не значилось.

Потом я связался с Лайзой. Не знала ли она случайно имени дяди, в чьем страховом агентстве Глен работал в Алтуне?

– Сложный вопрос, – сказала она. – Упоминал ли когда-нибудь своих родственников по именам? Если и упоминал, то я ничего не помню. Дело в том, что мы вообще не слишком много обсуждали оставленные на родине семьи.

– А девичья фамилия матери? Может, он назвал тебе хотя бы ее?

– Не уверена, – ответила она. – Но постой-ка, я только что нашла полис его коллективного страхования. Минуточку. – Я подождал, и она сообщила, что фамилия матери была Бенцигер. – Отца звали Джон Хольцман, а мать – Хильда Бенцигер. Тебе это действительно поможет?

– Пока не знаю, – сказал я.

Позвонил на станцию в Алтуне еще раз, разыскивая теперь страхового агента по фамилии Бенцигер. В справочнике такого не нашлось, и я не стал искать других людей с такой же фамилией. Стало ясно, что дядя не был братом отца или, к примеру, братом матери Глена или мужем ее сестры. Он легко мог оказаться двоюродным или троюродным дядей. Существовало множество причин, почему его фамилия была не Хольцман и не Бенцигер.

Повесив трубку, я стал размышлять, что делать дальше. Казалось, я отработал уже немало вариантов, но не продвинулся ни на шаг вперед.

Неужели мне предстояла поездка в Алтуну? Видит Бог, мне совсем этого не хотелось. Путешествие представлялось слишком дальним для поисков информации, которая скорее всего ничего нового мне бы не дала. Но я понимал, что ничего не смогу больше сделать только с помощью телефона. На месте была возможность попытаться найти сведения о его родителях в архивах города и округа, чтобы напасть на след неуловимого дяди.

При условии, что местные чиновники захотят мне помогать. Я знал, как добиться помощи от архивных крыс Нью-Йорка, – мелкими взятками. В Алтуне этот метод мог не сработать.

Так смогу ли найти то, что мне нужно.

Я пристально посмотрел на телефон, и, будь я проклят, если не самым магическим образом в ту же секунду он зазвонил! Это была Лайза.

– Когда мы с тобой разъединились, я начала обдумывать твои вопросы, – сказала она. – При чем здесь страховки? Почему я ничего об этом не слышала? И причина проста: он мне никогда ничего подобного не рассказывал. Я имею в виду о своей работе в страховом агентстве.

– Зато рассказывал Элеоноре Йонт.

– Мне он говорил, что торговал автомобилями, – продолжала она. – «Кадиллаками», «шевроле». Называл еще какую-то марку. Да – «олдсмобилами», так кажется?

– Когда он этим занимался?

– После окончания школы. До переезда в Нью-Йорк и поступления в юридический колледж.

– В разделе «Торговля автомобилями» не могли бы вы поискать что-то, связанное с фамилией Хольцман? – попросил я. – Скажем, «Моторы Хольцмана» или «Кадиллаки» Хольцмана»?

Девушка-оператор на телефонной станции в Алтуне оказалась на удивление терпеливой. Пока она искала информацию, я представил себе Глена Хольцмана, распростертым на тротуаре напротив автосалона «Хонда» и через дорогу от магазина, продававшего глушители. А самый крупный продавец «кадиллаков» в Нью-Йорке располагался всего примерно в квартале оттуда.

Хольцманы в этом разделе справочника телефонов Алтуны тоже не числились. Я попросил ее проверить фамилию Бенцигер. Что-то знакомое, заметила она, хотя не могла понять почему, и Бенцигеров в списке тоже не оказалось. Тогда я сказал ей, что мне нужны любые салоны, торговавшие «шевроле», «кадиллаками» и, быть может, «олдсмобилами».

После краткой паузы девушка доложила, что в городе значился только один продавец «кадиллаков». Но они рекламировали и другие марки, упомянутые мною, наряду с пикапами Джи-эм-си, а также японскими «тойотами» – знамение времени, знаете ли.

– Фирма называется «Ниттани моторз» и расположена она на Файв-Майл-роуд.

Я записал номер и позвонил туда. Женщина ответила мне, что не знает никакого Хольцмана, работающего в их салоне, если это только не тот новенький из отдела технического обслуживания, фамилии которого она еще не знала. Мне нужен он?

– Как нетрудно догадаться, фамилия вашего хозяина тоже не Хольцман, – констатировал я.

Моя фраза даже немного развеселила ее.

– Да уж, это точно. Владельца зовут мистер Джозеф Ламарк, и он им был с первого дня основания «Ниттани моторз».

– А давно ли основана компания?

– Несколько лет назад, по меньшей мере.