– Когда покормишь, положишь ребенка сюда. Под головку – скрученную жгутом и свернутую в кольцо пеленку, – она показала, как смастерить «подушку» для младенца.

– Зачем?

– Чтобы шейка не деформировалась.

– А… – только начала Маша, пытаясь спросить, что еще нужно делать с девочкой, но медсестра не стала слушать. Торопливо прижала указательный палец к губам.

– Давайте, кормите. – И, неуклюже поднявшись на цыпочки, с грохотом вывалилась за дверь.

Маша открыла грудь и придвинулась ближе к ребенку. Девочка моментально впилась в добычу, сжав ее деснами так крепко, что у матери брызнули слезы из глаз. Она попыталась освободиться, но ребенок скорчил угрожающую гримасу и обиженно запищал. Пришлось отказаться от этой идеи.

Младенец сосал. Время шло. Боль в груди усиливалась. Судя по несчастному выражению лица девочки, работала она вхолостую: не было у Маши и намека на молоко.

Дверь в палату снова открылась.

– В процедурную, на перевязку! – послышался раскатистый крик.

Обладательница голоса тут же скрылась, а звучное эхо прогромыхало вместе с грузными шагами дальше по коридору.

– В процедурную, на перевязку!

Маша с трудом выдрала грудь из цепких десен и растерла посиневший сосок. Ребенок сморщил личико, захныкал и, пока мать сползала с кровати, залился истерическим плачем.

– Мамаша, вы что тут, глухая? На перевязку! – вернулся во вновь распахнувшуюся дверь неврастенический крик.

Маша запахнула халат и, сходя с ума от пронзительного тонкого плача, положила девочку в бокс. Вышла в коридор, сгибаясь от боли, двинулась вперед – на поиски процедурного кабинета. Нашелся он в самом конце больничного туннеля. Маша пристроилась в хвост длинной очереди, состоявшей из ссутулившихся, переломленных пополам женщин с сине-серыми лицами. Никто здесь не улыбался, не пытался шутить. Только у самых дверей шептались две взлохмаченные тетушки средних лет, наперебой пересказывая друг другу подробности недавних родов. Маша заткнула уши.

Когда очередь дошла до нее, она тихонько проскользнула внутрь кабинета, робко шепнула «здрасьте» и легла в кресло. «Перевязкой» здесь называли обработку швов, которые от этой процедуры только сильнее исходили сукровицей и болели.

– Скажите, – Маша изо всех сил терпела, впиваясь ногтями в без того уже истерзанные ладони, – чем кормить ребенка? У меня молока, кажется, нет.

– Нет, значит, позже придет.

Медсестру ее проблемы совершенно не волновали.

– Но младенец не наедается, нужно докармливать.

– Завтра будет педиатр – разберется, кому и что нужно. Сегодня осмотр уже был.

– Но… – Маша снова открыла рот: хотела сказать, что ребенок не выпускает грудь и она не знает, что делать. Ее грубо перебили:

– Все, мамаша, слезайте. И вообще, мое дело – швы вам смазывать, а не на вопросы отвечать. Лучше бы гигиену соблюдали. Душ примите и обработайте все марганцовкой. Раствор – вон там, в железной бочке. Сле-е-едующий!

Маша с трудом дотащилась до палаты. Внутри все дрожало. Неужели она так и будет теперь вечно виновна в том, что осмелилась жить, да еще, на собственную беду, умудрилась родить ребенка?

Малышка кричала. Не обращая внимания на надрывный плач, Маша прошла прямиком в ванную комнату – помещение, которое больше походило на заброшенный подвал. Стены и пол выложены сколотыми кафельными плитками, душ торчит прямо из потолка. Маша торопливо сбросила с себя халат и сорочку, пристроив их на унитаз – больше было некуда, – сняла тапки и, ощутив голыми ступнями крупинки песка, встала под душ. Стоило повернуть кран, как тут же изо всех щелей потрескавшихся труб и сломанной лейки хлынула ледяная вода. Прошла пара минут, она успела закоченеть, прежде чем бьющий со всех сторон поток начала согреваться.

Когда она вернулась в палату и, дрожа от холода, подошла к боксу, лицо ребенка уже было синим от непрерывного крика. Она подняла сверток на руки и попыталась укачать. Никакого эффекта – младенец захлебывался плачем. В ушах у Маши звенело, голова раскалывалась от этих звуков, как от скрежета железом по стеклу, глаза застилал багрово-серый туман. Вискам вдруг стало невыносимо горячо, к горлу подкатила тошнота. Маша готова была зашвырнуть орущий сверток в угол палаты, только бы избавиться от этих звуков. А потом упасть на постель – и спать, спать, спать, пока не умрешь. Но где-то в глубине сознания вспыхнуло предостережение: «нельзя, выкинуть нельзя». Она развязала халат и снова дала ребенку пустую грудь. Крики прекратились. Голова стала кружиться. Маша вспомнила, что сама ничего не ела уже больше суток – с начала схваток ее желудок был чист как слеза. Наверное, после того как ее перевели после родов в палату «мать и дитя», о ней самой, а не только о ребенке, успешно забыли. По стенке она добралась до кровати, опустилась на нее и только потом сообразила, что сидеть ей пока нельзя. «Ну и черт с ним», – пронеслось в голове.

– Мария Молчанова? – сквозь тревожную дрему она услышала свое имя и с трудом открыла глаза.

Над ней возвышалась симпатичная женщина. Волосы уложены в аккуратную высокую прическу, сдержанный макияж. На лице выделялись только ярко-красные губы. Одета она была в деловой костюм, поверх которого набросила белый халат. Маше стало стыдно за свой расхристанный вид. Она попыталась отнять у уснувшего на ней младенца грудь и застегнуться, но ребенок тут же скорчил угрожающую гримасу, в жадном горле уже заклокотали первые всхлипы. Раздраженно она встряхнула ненасытный сверток и оставила все как есть.

– Да.

– Вы бы осторожнее. Нельзя сидеть с ребенком на руках, можете уснуть и уронить девочку.

– Я учту. Вы палатный врач?

– Нет.

– Педиатр? – Маша встрепенулась: – Скажите, что происходит с ребенком? Я никак не могу ее накормить!

– Я социальный работник, – она быстро перевела тему, – меня зовут Алла. Мне сказали, что вам может понадобиться помощь.

– В чем?!

– Вы только не волнуйтесь. Психологический совет. Консультация. Вам сейчас тяжело… Знаете, есть такая группа риска…

– Здесь всем одинаково!

– Не совсем, – Алла осторожно присела на краешек свободной кровати, – тем, у кого есть семья, для кого ребенок желанный, все-таки намного легче.

– Мне кажется, – Маша сердито сверкнула на даму глазами, – это не ваше дело.

– Может быть. – Дама примирительно улыбнулась. – Но мне важно, чтобы вы и ваш ребенок были счастливы.

Маша недоверчиво посмотрела на женщину – она не могла поверить своим ушам. Впервые за все время в роддоме с ней говорили как с человеком. Не приказывали, не запугивали. Просто хотели помочь?

– Про меня все забыли, – Маша всхлипнула, – я ничего не ела и даже не пила со вчерашнего утра.

– Боже мой, – Алла встрепенулась и вскочила с места, – что же вы молчите?! Здесь всем родные приносят еду, местную стряпню никто и не ест. Подождите!

Она стремительно вышла за дверь. Веселый перестук каблуков заполнил коридор. Через десять минут Алла вернулась с тарелкой жуткой на вид овсяной каши, от которой пахло подгоревшим молоком, и кружкой с чаем.

Маша осторожно взяла кружку из ее рук и жадно припала губами к толстому глиняному краю. Приторно-сладкая горячая жидкость разливалась по телу благодатным теплом. А она думала, больше уже ничто и никогда не доставит ей удовольствия.

– Машенька, – Алла сочувственно покачала головой, – вы сама еще ребенок. Как же так можно?! Нужно было попросить, если нужно, потребовать!

– Не умею.

– А голодать после родов умеете? Организм и без того истощен.

Молчанова только смущенно улыбнулась в ответ и, вернув кружку, взяла тарелку с кашей. Кое-как пристроилась с ложкой в руках – младенец продолжал сосать грудь, повиснув на ней огромной пиявкой, – и стала жадно глотать серое месиво.

– Скажите, – Алла выдержала внушительную паузу, – есть кому о вас позаботиться?

– Нет…

– А где ты с ребенком будешь жить? – Она перешла на «ты» так естественно, что Маша не заметила разницы.