Возможно, некоторые из ваших друзей так же «неудобны», как стулья моей матери, но вы все же любите их и хотите их сохранить, так что, возможно, редко видитесь с ними и ходите в какое-то другое место, чтобы посидеть спокойно. Обычно на кухне есть множество вещей, которые можно так «прочитать», и есть много способов толкования их метафорического значения. Ваша кухня — это живая иллюстрация того, как вы питаете свой дух, ум и тело. Она может меняться день ото дня или оставаться неизменной. Организуйте кухню так, чтобы она соответствовала вашей личности и вашим потребностям.

Если у вас на кухне много места, это замечательно. Наслаждайтесь легкостью, с которой вы находите все необходимое. Однако, подобно человеку, у которого много времени и мало дел, вам грозит опасность заполнить свое пространство и все же не удовлетворить свои потребности. Распорядитесь свободным пространством на кухне так, чтобы стаканы и чашки стояли отдельно, тарелки были разложены по размерам, глубокие миски имели свое место, и так далее.

Пакеты с сухими продуктами, консервы, пряности — все должно иметь свое место, чтобы вам не приходилось каждый раз ломать голову, пытаясь вспомнить, где они находятся. По такому же принципу организуйте вашу систему поддержки: храните адреса и телефоны друзей, организаций, справочных служб и услуг там, где вы легко их найдете даже в спешке.

А теперь следующий вопрос: с чего начать уборку? Это просто: подметите или почистите пылесосом пол. Прежде чем мыть что-либо, сначала проще убрать пыль и крошки. Это также поможет вам найти опору для исцеления. Помните: это целостный процесс. Если у вас аллергия на пыль, наденьте респиратор или завяжите рот и нос платком. Не забывайте дышать.

Убирая, освободите свой ум, чтобы создать место для идеального дня. Как он будет выглядеть, звучать и ощущаться? Запах какой еды, готовящейся на кухне, вы почувствуете? Если вы сможете определиться с любым из этих ощущений, вы по крайней мере будете знать, что вы хотите от этого дня. Если на поверхность поднимаются какие-то чувства, обратите на них внимание. Эти чувства — даже если это гнев, страх, грусть, или состояния вроде отчаяния, безнадежности, или потеря интереса к жизни — помогут вам определить, что именно в ней нужно изменить. Позвольте течь слезам, если хотите плакать. Или включите воду и покричите.

Уборка становится молитвой, которая помогает трансформировать неудовлетворенные потребности в целительную силу, способную их удовлетворить.

Несколько лет назад я пила кофе с одной из моих многочисленных родственниц. Совершенно неожиданно она спросила меня:

— Ты знала о Вьетнаме?

В моей семье все еще продолжались яростные споры о той войне, но мне не хотелось обсуждать с ней эту тему. Кроме того, прошел уже не один десяток лет. Я колебалась: может быть, есть что-то новое, чего я не знаю? Понимая, что она спрашивает, знаю ли я о войне, которую США вели во Вьетнаме, я нейтрально ответила:

— Да, я знала о ней.

Она недоуменно покачала головой:

— Наверное, я мыла посуду.

Я чуть не подавилась ее замечательным кофе. Она, несомненно, жила в совершенно ином мире, и я бы могла сказать, что она убежала и спряталась от жизненных проблем, но и она, и я боролись с депрессией. И все же я не представляла, насколько она оторвалась от реальной жизни. Неужели посуда требует такого всепоглощающего внимания? Нет, не требует. Но посмотрите, как она хорошо отвлекла эту женщину от неприятных событий, происходящих вокруг, — войну во Вьетнаме трудно было не заметить. Может быть, только так она и могла выжить.

Вы можете использовать посуду так же, как моя родственница, если это необходимо, но есть лучшие способы справиться с депрессией. Включите радио и настройтесь на мир; позвольте воде, текущей из крана, связать вас с ним. Тарелки не важнее того, что происходит в вас и вокруг вас. Это просто инструменты. Несомненно, вы можете есть и без них — прямо из банок. Но тарелки делают процесс поглощения пищи более приятным и изысканным. Если это не так, возможно, вам нужно купить новую посуду. Вопрос, стоящий перед вами, таков: помогает ли вам ваша посуда наслаждаться пищей?

Есть много устойчивых сочетаний в разговорном языке, которые говорят о метафорическом значении кухонной утвари и питания. Чувствуете ли вы себя здесь «не в своей тарелке»? Приходилось ли вам «испить до дна свою чашу»? Бывало ли так, что вы «закипали от возмущения»? «Под каким соусом» вам преподносили неприятные новости? И так далее, и так далее. Может быть, роль женщин в создании языка значительнее, чем представляют себе лингвисты.

Однажды женщина, член одной из моих групп поддержки, рассказала нам о важном открытии, которое может послужить уроком для всех нас.

— Мне недавно исполнилось 50 лет, и на протяжении двадцати пяти лет, — рассказала она, — я ела с тарелок, которые ненавидела. Эти тарелки дала мне мать, когда я въехала в свою первую квартиру. Мы пользовались этими тарелками дома, все мое детство. Сидя перед такой тарелкой, я слушала, как каждый вечер за ужином меня критиковали за все мои ошибки и оплошности прошедшего дня. Моя мать отдала мне свою старую посуду, а сама пошла и купила себе новый сервиз. Мне казалось, что я должна была быть благодарной, и я старалась испытывать благодарность. Но каждый раз, когда я садилась за стол, на протяжении двадцати пяти лет эта посуда напоминала мне, какой жестокой была моя мать и как признательна я была за те крохи внимания, которые она мне бросала, как нищенке медную монетку.

— Я не знаю, что случилось на прошлой неделе после нашего занятия, — продолжала она. — Я пошла в магазин, чтобы купить новое одеяло. Я даже не смотрела на кухонные принадлежности. Но задержалась возле полок с фарфором: я просто не могла пройти мимо посуды: она манила меня. Тарелки и чашки были великолепны. Они невероятно мне нравилась. И я не удержалась. Купила себе сервиз.

Пятнадцать женщин в возрасте от двадцати до пятидесяти зааплодировали. И рассказчица продолжила:

— Я пришла домой, взяла все тарелки и чашки моей матери и выбросила их в мусорный бак одну за другой. Я слышала, как они со звоном разбиваются. А затем я вернулась в дом и впервые за всю свою жизнь с радостью и смехом поужинала. На следующее утро я съела восхитительный завтрак. Всю неделю я ем с новых тарелок, понимая, что именно я глотала каждый день, когда ела из той, маминой посуды. Теперь я ем из того, что сама о себе знаю. А не из ее критического взгляда на меня.

Все в группе были рады.

Если у вас есть фарфор, который передавался в семье из поколения в поколение, не спешите разбивать его вдребезги просто потому, что это весело. Возможно, когда-то вы с любовью оцените историю, заключенную в нем. Если вам уже известно это чувство, то вы знаете, какой священный потенциал несет в себе посуда, питаясь из которой вы вбираете в себя наследие ваших предков. Если у вас мало посуды, очевидно, вы часто пользуетесь одними и теми же приборами. То же касается друзей и людей, поддерживающих вас. Чем меньше у вас друзей, тем чаще вы к ним обращаетесь. Важно хорошо заботиться о том, что для вас ценно.

Замечайте напряжение, которое возникает между вами и вашими друзьями, и смывайте с ваших отношений любые неудобоваримые остатки при помощи искренних и тщательно подобранных слов. Понимаете, что я хочу сказать? Слишком сильное трение может повредить как хорошему фарфору, так и добрым друзьям. По той же причине нельзя тщательно тереть пластиковые тарелки и не слишком близких знакомых. С другой стороны, если в вашей жизни есть люди, которые постоянно нуждаются в чистке и полировке после частых конфликтов, возможно, вам следует подумать о том, чтобы есть с бумажных тарелок. Их вы можете просто выбросить после использования.

Есть ли люди, которые не умеют мыть посуду? Наверное, есть. Лично мне можно вручить приз за самое большое количество перемытой и сложенной посуды. Экспериментируйте с пространством. Если вы сами моете посуду, прежде чем мыть грязные тарелки, обдайте их водой. Приобретите двойную сине-белую губку. Она меньше повреждает посуду, чем более жесткая зеленая губка, и намного лучше впитывает и удерживает воду, чем полиэстровые губки (которые не поглощают воду) или тряпки (которые не удерживают моющее средство). Закройте кран, налейте немножко жидкого средства для мытья посуды на мокрую губку и начинайте мыть грязные тарелки. Нет необходимости тратить воду, наливая ее в раковину, если только вам не нужно хорошенько замочить посуду. Когда вся посуда вычищена, полощите ее под струей чистой горячей воды до тех пор, пока она не начнет скрипеть под пальцами.