Записывайте слово или фразу о чувствах и воспоминаниях, которые возникают у вас, когда вы беретесь за каждую коробку, вещь или заходите в затянутый паутиной угол. Найдите взаимосвязи между вещами и воспоминаниями/чувствами. Наблюдайте за ассоциациями, возникающими в результате разбора внешних и внутренних завалов; обратите внимание на то, какие ассоциации возникают — положительные или или отрицательные? Какие из них преобладают? Есть ли возраст или события, места или люди, которые выделяются? Есть ли ложь и сожаление? Есть ли потерянные части вас самих, которые ждут, когда вы их снова откроете? Если вы составите многоуровневый список, это поможет вам разобраться в своих чувствах.

Перебирая старые вещи, ищите атрибуты подземелья, которые показывают, как вы служите устаревшим представлениям о себе и своих способностях или о мире и своем месте в нем. Процесс замены этих посланий полезными начинается после того, как вы их идентифицируете.

И еще: ищите драконов. Я предлагаю посмотреть на них как на зверей, которых вы убили ради того, чтобы получить вознаграждение от других людей. Это ваши страхи и фобии; но также воображение, непосредственность, мечты. Они делают пространство неупорядоченным. Их не так легко спрятать и забыть. Они заметны. Они напоминают о дорогах, по которым вы не пошли, — к худшему случилось это или к лучшему. Может быть, ваш дракон — этот велосипед? Или тетрадка со стихами. Или коллекция разбитых чашек. Или синяя лента со школьной научной выставки. Может быть, об упущенных возможностях вам напомнят вещи супруга или детей. Обратите внимание на свои чувства и запишите все в блокнот.

Итак, убираем в подвале. Я понимаю, что там, внизу, может быть страшно. Это темное, сырое помещение, отрезанное от остальной части дома, и может показаться, будто задача переделать этот склад старых вещей в священное место сложнее, чем все подвиги Геракла. Но у каждого храма есть своя могила. Решительный шаг в темноту ради погребенного там семени света может стать самым священным действием, которое способен предпринять адепт любого храма. Веселее!

Я предлагаю вам следующий метод: Темп, Чистка и Настойчивость.

Это значит, что вам не нужно спешить. Подумайте, прежде чем выбросить что-либо. Главная трудность на любом складе — это правильная организация процесса. Будьте готовы встретиться с проблемами, которые непосредственно касаются вашей привычки копить ненужные вещи. Следите за чувствами — они дают ответы на ваши вопросы. Делайте заметки.

Перед вами могут возникнуть многие вопросы, например: Не являются ли поверхностными ваши попытки быть организованным?

Знаете ли вы, что думаете и чувствуете?

Вы можете определить это по легкости, с какой находите логическую связь между вещами. Есть ли у каждой вещи свое место в подвале, чтобы при необходимости ее можно было легко найти? Или вы просто сваливаете все в одну кучу и тут же забываете, что в этой куче находится? Есть ли система в ваших попытках все упорядочить? Может быть, ваш подвал только выглядит чистым, но на самом деле вы понятия не имеете, где лежит нужная вещь и куда она девается, попадая сюда?

Закрываете ли вы глаза на факты, если они отрицают ту ложь, которой вы живете?

Упорядочив свой подвал, вы намного упростите процесс сохранения порядка в нем. Положите вещи, имеющие для вас первостепенное значение, на видное место, и вы будете лучше знать, как относиться к ним. Начните с того, что снимите все с лестницы и избавьтесь от вещей, которые ожидали, когда наступит «точка насыщения». Допустим, вы уже достигли критической массы.

Что вы чувствуете?

Правильный темп предполагает, что вы можете делать перерывы, когда в них нуждаетесь, или разделить выполнение работы на несколько дней. Если что-то вызывает у вас слишком сильные переживания, сделайте передышку. Осторожно выбирайтесь из кучи старых вещей и воспоминаний и поднимайтесь наверх. Позвольте себе чувствовать. Подышите свежим воздухом. Прочистите нос. Выпейте литр воды. В подвале вы не просто дышите пылью и плесенью, вы путешествуете в прошлое. Вам необходимо время от времени прочищать тело и освежать дух. Пейте много воды и часто выходите подышать свежим воздухом. Поставьте старую пластинку. Послушайте новый диск.

Когда вы поднимаетесь наверх, пополняйте запасы: полотенца, губки, ваше любимое чистящее средство, бумажные носовые платки, кассеты, радиотелефон. Когда вы снова спускаетесь в подвал — который теперь может казаться наполненным стенаниями узников древним подземельем, вспомните американскую поговорку: «Место для всего и все на своем месте». Если подвал пробуждает в вас болезненные воспоминания, покричите во все горло и три раза щелкните каблуками, представляя свое любимое место и повторяя: «Нет ничего лучше дома…» Поблагодарите Бога за это. И идите дальше.

После сортировки хороших, плохих и отвратительных вещей наступает время выбрасывать то, что для вас совершенно бесполезно. Стоит ли цепляться за весь этот хлам? Подумайте, нужна ли вам каждая старая или новая вещь, хранящаяся в вашем подвале. Несомненно, что инструменты, стиральную машину и моющие средства нужно оставить. Так же, как зимнюю или летнюю одежду, которую вы сейчас не носите, фотоальбомы, в которых хранятся ваши воспоминания, и даже ящик с сувенирами. А как насчет этого старого рваного шланга? Молотка, который соскальзывает с ручки при третьем же ударе? Рабочих ботинок с лопнувшей подошвой? Вам следует пересмотреть ценность некоторых вещей. Основное правило: если вещь испорчена или вы не пользовались ею уже три года и даже не вспоминали о ней, избавьтесь от нее. Как чудесно было бы, если бы мы могли так же поступить с невыполненными обещаниями, неиспользованными возможностями, устаревшими советами и подержанными ограничениями? Как славно было бы избавиться от всего ненужного хлама!

Подумайте: помогает ли вам сейчас то, что помогало когда-то в прошлом? Плюшевый медвежонок цвета жженого сахара со стершимся носом, серебристые игрушечные револьверы с пластиковыми рукоятками, любимая синяя рабочая рубашка, персиковое одеяло с крохотными розочками на нем, износившиеся инструменты отца, мамин медный чайник, трико, в котором вы впервые пошли на занятия балетного кружка, ваша детская бейсбольная перчатка. Их работа выполнена. Вы выжили. Цените это. Почувствуйте, что можете либо сохранить воспоминания о них в своей памяти, либо забыть о них. И первое, и второе — священные действия, которые являются частью круговорота энергии во Вселенной.

Есть и другие вещи. Те, которые вы больше никогда не хотите видеть, но почему-то назначили себя их хранителями. Что бы ни случилось тогда, вы не умерли. И, кроме того, есть новые вещи, которые вы приобрели сами. Разве вы не сможете жить без всего этого хлама?

Мой «подвал» перебрался с заднего крыльца в гараж, когда я переехала из квартиры в частный дом. В Южной Калифорнии есть несколько настоящих подвалов, и, хотя я помогала убирать в некоторых из них, ни один мне не принадлежал. Следовательно, некоторые из дорогих для меня вещей — главным образом коробка или две фотографий и бумаг — находятся в доме, на верхних полках в кладовой. Эти вещи, несомненно, Избранные. Они рассказывают о моем прошлом и о том, кем я являюсь. Я не хочу, чтобы их испортила плесень, пыль и мыши, которых я, к сожалению, не могу прогнать из гаража. Но эти избранные вещи не находятся в обращении и не подходят для красивых шкафчиков или книжных полок. Хотя я редко просматриваю их, само по себе знание о том, что они у меня есть, помогает мне. Когда я вижу коробку с надписью «Архивы: фото и воспоминания», в памяти сразу же всплывают самые важные моменты моей жизни.

Но в моем гараже все всегда находится в движении: декоративные садовые камни, головки для пульверизатора, банки с краской разных оттенкрв белого цвета, пляжные топчаны, материалы для занятий искусством, лыжи, костюмы для подводного плавания. Старые счета. Хлам занимает то больше места, то снова меньше по мере смены времен года и в зависимости от того, насколько мы поддерживаем в гараже хотя бы относительный порядок. Так что состояние гаража определяется тем, как протекает жизнь на территории, примыкающей к нему. Думаю, что чем активнее идет жизнь в доме, тем чаще меняется состояние мест, где вы храните вещи. Это нормально.