Я предлагаю вам попробовать свои силы в написании хайку. Хайку — традиционный жанр японской поэзии. Эти небольшие стихотворения помогут вам ощутить свой внутренний ритм и изменения в сознательном восприятии себя и мира, которые возникают под влиянием окружающих обстоятельств. В хайку семнадцать слогов и три строчки. Его цель — рассказать историю, описав единственный образ. Первая строчка имеет пять слогов, вторая — семь, а третья — снова пять. Современные, «непритязательные» хайку, в которых говорится о повседневных делах, называются сенрю. Вот пример:

На протяжении хотя бы одной недели пишите по хайку во время каждой из фаз дня, описанных в этой главе. Не думайте слишком долго, не ограничивайте себя, не считайте слоги. Со временем вы приблизитесь к семнадцати требуемым. Просто выразите тремя короткими строчками то, что вы чувствуете в данный момент. На что похож этот миг. Как он звучит, пахнет или каков он на вкус. Это упражнение поможет вам лучше разобраться во внутренних ритмах, которые управляют вашим днем.

♦Предобщественная фаза. Когда вы еще находитесь в своем личном пространстве и не вошли в мир других людей. Если у вас дома беспокойная обстановка, тогда лучшее время для написания первого хайку дня — до того, как вы встали с постели или когда вы в ванной.

♦Пик общественной фазы дня. Когда вы делаете перерыв во время «апогея» рабочего дня или чуть позже, когда вы на пике деловой активности. Уделите минутку и напишите сенрю, в котором отразите свои ощущения или точку зрения на этот момент.

♦Постобщественная фаза. После того как вы сделали все дневные дела: сразу после работы или только после того, как уютно устроитесь с книжкой в кровати. Вы начнете замечать момент перехода во вторую личную фазу дня после своего пребывания «в миру».

Некоторые дни могут иметь два полных цикла, иногда одна из фаз повторяется дважды. Например, если вы работаете на двух работах или если вечером идете на званый ужин. Напишите свои хайку для «второго дня». Если у вас много повторяющихся фаз, может быть, теперь вы понимаете, почему вам кажется, будто вы живете двойной жизнью… и почему вы так устали!

Иногда нужно сделать перерыв в работе над своей жизнью. И над своим домом. Иногда самое важное, что вы можете сделать ради своего благополучия, — это ничего не делать. В конце концов, невозможно постоянно заниматься священными делами. Для того чтобы чем-то заполнить пространство, сначала нужно создать это пространство. Вы создаете такое пространство сознательным неделанием. Когда композитор хочет, чтобы в течении музыки возник перерыв, он пишет на нотном листе знак паузы. Художники-оформители выделяют места для «белого» пространства, которое окружает и таким образом выделяет рисунок. Цель этой главы — сделать то же самое. Выделить время для ничегонеделания. Бренда Юланд, журналистка, жившая в начале XX века, широко известная благодаря своей книге об искусстве писать (написанной в 1936 году и переиздаваемой до сих пор), придумала название для такого типа неделания: moodling. В отличие от своего двойника, слова «footling», которое значит «праздное и глупое времяпрепровождение», в бездеятельности мудлинга есть своя система. Когда вы ничего не делаете, ваш ум перестает себя сдерживать и находит путь к Бесконечному. Он получает разрешение на мудлинг.

Это неделание не похоже на нежелание двигаться из-за усталости, болезни или отчуждения от своей жизни. Ничего подобного. Это также не апатия вследствие депрессии или синдрома усталости, когда даже ничегонеделание кажется слишком утомительным занятием. Это не та бездеятельность, когда вы настолько подавлены, что не можете выбраться из собственной постели, а ваша самооценка настолько низка, что даже пол смотрит на вас свысока. То ничегонеделание, о котором я говорю, — это радостное приятие хаоса, который необходим в жизни, прежде чем она организуется в нечто. Перерыв в путешествии. Привал. Отгул. Отпуск. День психического здоровья. Или неделя. Или год.

Психологи, которые проводят консультации для детей, говорят о пользе элемента свободной игры в процессе исцеления. Те, кто работают с детьми, знают, что с ними практически невозможно общаться, если вы не знаете, как играть, и не делаете игру главной частью обучения. Конечно, игра — это не совсем ничегонеделание, но для большинства из нас она кажется таковой. Дело в том, что в западном обществе принято считать, будто взрослым не подобает играть или ничего не делать. Те игры, что имею в виду я, — это не спорт, который является просто еще одним видом борьбы за успех, соперничеством с целью победить. Мы сейчас говорим просто о приятном времяпрепровождении. Я даю вам разрешение играть в свободное время.

Может быть, вы называли бы это «пустяками». Исследования показывают, что (без)деятельность, не имеющая определенной цели, помогает вашему уму расслабиться, он отвлекается от привычных и фиксированных идей, и благодаря этому в вашей голове могут появиться свежие мысли. Во время медитации человек очищает свой ум, его цель — перестать думать. Лишь тогда в вашем сознании становится достаточно тихо для того, чтобы вы могли услышать голос Вселенной. Что касается игры, которая не является полной бездеятельностью, то ее большой плюс в том, что она поднимает настроение.

Итак, на время забудьте обо всем. О хлопотах, беспорядке, обязанностях. Возможно, когда вы сможете со стороны взглянуть на свою жизнь и дом, вы откроете что-то важное. Я понимаю, что это может быть нелегко. Даже во время отдыха вас могут преследовать беспокойства и тревоги. Сбросить их со своих плеч вам помогут приятные, ни к чему не обязывающие занятия. Вы можете почитать книгу, полистать воскресную газету, на которую раньше не было времени, поиграть в слова с лучшим другом или погулять со своей собакой. Джулия Камерон в своей книге «Путь художника» идет на шаг дальше. Она предлагает целую неделю ничего не читать. На протяжении этой недели вы следите за тем, что чувствуете и думаете, когда не опираетесь на авторитетное мнение специалистов, не испытываете давления со стороны других людей и не ощущаете влияния драматических событий, происходящих в мире. Думаю, не обязательно заходить так далеко, ваша задача — хорошо отдохнуть. Пусть эта неделя без уборки даст вам возможность узнать о себе что-то приятное. Как вы думаете, это вам по силам?

Я собиралась рассказать в этой главе о пользе игры, приятного времяпрепровождения и бездеятельности, — пользе, которая доказана в ходе научных исследований. Процитировать мастеров дзэн. Всесторонне обосновать свою точку зрения на то, что свободное время — это очень хорошо. Но просить вас прочитать все это — значит просить вас проделать слишком много работы ради того, чтобы вы увидели пользу ничегонеделания. Поэтому я предлагаю вам следующее:

Утилитарный (прил.) — связанный с обеспечением средств к существованию.

«Календарь новых слов» Мерриам Вебстер (16 июня 1999 года)

Очевидно, древние греки не ценили труд так, как мы ценим его сегодня: они считали, что работа мешает важным вещам вроде размышлений и беседы. Генри Дэвид Торо думал так же. Поэтому он смог написать произведение, вошедшее в классику американской литературы, — «Уолден, или Жизнь в лесу». Так же думали представители богемы XX века, которые создавали шедевры литературы, популяризовали большой джаз и сделали искусство достоянием широких масс. Но экономическая политика последних двадцати лет украла у людей свободное время и заставила работать всех без исключения. Я призываю вас снова зажечь дух творческого безделья! Возможно, он опустошит карманы, но наполнит сердце, душу и ум.