Эта книга поможет вам исцелить ваш дом, — чтобы потом ваш дом исцелил вас.

Я знаю, что едва ли на свете сыщется много людей, которым нравится заниматься уборкой. Большинство из нас готовы пойти на все, лишь бы избежать этого. Единственный случай, когда я не избегаю уборки, — когда пытаюсь избежать чего-то другого, например, не хочу писать о ней. Обычно уборка становится более привлекательным занятием, если служит оправданием для того, чтобы отложить какое-то другое дело. Студенты, многие писатели и художники почти не следят за порядком в доме, пока не наступает время садиться за работу. Тогда у них внезапно возникает неотложная необходимость помыть полы, убрать в буфете и почистить пылесосом потолок. Интересно, что стоит им завершить уборку, как голова становится ясной и чистой, и они готовы взяться за перо или кисть. Так происходит потому, что, очищая пространство, где протекает наша жизнь, мы разбираем завалы в сознании и готовим душу к тому, чтобы она выразила нечто неповторимое и уникальное. Возможно, музы любят чистоту?

Когда я училась в театральной студии, я зарабатывала на жизнь, убирая в домах, а не работая официанткой, как многие другие. Мне это нравилось, потому что, занимаясь физическим трудом, я имела возможность репетировать или сочинять в одиночестве. Не нужно было носить форменную одежду, перечислять по памяти фирменные блюда или быть любезной. Нужно было просто прийти и работать. А когда работал пылесос, я могла петь так громко, как мне хотелось.

Убирать меня научила первая женщина, которая наняла меня. Должно быть, она увидела мое лицо, когда я ходила по комнатам, пораженная объемом предстоящей работы, но, давая мне инструкции, она не знала, что учит меня видеть всю схему работы. Она просто рассказала, как приступить к уборке ее невероятно запущенного дома. Я внимательно выслушала ее указания, своего рода путеводитель для пилигрима со шваброй и веником.

Многие из ее советов оказались универсальными: в первую очередь кухня, затем пыль в комнатах общего пользования, ванная на первом этаже, коридоры, начиная от входной двери через общие части дома и до личных комнат. Потом чистка пылесосом, ванная на втором этаже, детская спальня и другие комнаты, насколько позволяет время.

Одна моя знакомая, тоже когда-то убиравшая в домах, внезапно очень оживилась, когда я рассказала ей о своей работе. Она шокировала меня, сказав:

— Убирать в домах — это словно заниматься сексом, ты не находишь?

— Простите?

— Люди любят, чтобы уборка проводилась так, как они считают нужным. И у каждого на сей счет свои идеи.

Она была права. Одна женщина, дети которой выросли и уехали, хотела, чтобы все углы в доме были вычищены зубной щеткой. Другая, в доме которой все еще жили дети-подростки, была счастлива, когда я убрала пылесосом кошачью шерсть с дивана, собрала грязную посуду с пола и аккуратно сложила журналы на кофейный столик. Мой третий клиент, отец-одиночка, хотел, чтобы на кухне столы были пусты и сверкали чистотой, плита была отдраена до блеска и все пахло лизолом. Он стремился к полной стерильности.

Я стала задавать себе вопрос: а что, если предпочтения каждого человека, связанные с уборкой, каким-то образом отражают его внутреннюю жизнь и говорят о том, как его потребности удовлетворялись в детстве? Сегодня я уверена, что так оно и есть. Я думаю, уборка служит своего рода указателем того, как мы сейчас удовлетворяем или не удовлетворяем свои потребности. Я покажу вам, насколько каждая комната соответствует определенной области человеческого тела, ума или условий жизни. И вы узнаете, что забота об этих комнатах — это еще один способ заботы о вашей душе. Так я буду называть эту направляющую энергию, находящуюся в центре вашего существа.

В последующих главах мы исследуем каждую из комнат и узнаем, что они могут рассказать о разных частях нашего существа. Итак:

Кухня символизирует питание, это современный очаг, вокруг которого собирается семья. Кухня с помощью пищи, дружбы или родственных отношений питает нас физически, психически и эмоционально. Стерильная кухня может указывать на сердце, отчаянно нуждающееся в заботе.

В ванной, которая часто соединяет в себе комнату для омовений и туалет, мы проводим современные ритуалы очищения и подготовки к той или иной значимой для нас деятельности. В древние времена комнаты с таким предназначением находились в храме, в них молящиеся готовились к обряду священного благословения. Сегодня в состоянии ванной отражается, как люди, живущие в этом доме, относятся к способностям своего тела удалять отработанные вещества и очищаться. А ваша ванная — это священное или нечистое место?

Спальня — это обновление. Сон обновляет тело и ум. Чтение в постели обновляет человека через одиночество. Секс обновляет отношения и жизненную силу.

Гостиная, общая комната или зал — как бы вы ее ни называли, поддерживает связь с культурой, в которой вы живете. Но она также позволяет вам достичь единения с душой. Такие комнаты могут отличаться убранством и функциями, могут быть формальными или неформальными, но они всегда показывают, как мы относимся к обществу и к самим себе. Они могут казаться залами для приемов высокопоставленных лиц или же местом у костра, возле которого произносятся священные истины. Ваше отношение к этой комнате отражает ваш взгляд на свою принадлежность к тому или иному слою общества, открытость и отношения с другими людьми, а также на то, видите ли вы других людей дружелюбными, влиятельными — или не склонными к общению с вами.

Детская развивается по мере того, как ваши дети растут и постепенно становятся ее безраздельными владельцами, пока — как это ни парадоксально — не отказываются от нее. Вначале детская отражает взгляд родителей на свою роль наставников и учителей своего ребенка. Но даже после того, как эта комната становится местом самовыражения живущих в ней детей, она продолжает отражать уровень уверенности родителей в своем праве решать спорные вопросы относительно творчества, зависимости и свободы своих детей. Насколько ответственными за душу своего ребенка вы себя считаете? Насколько вы надеетесь контролировать душу вашего ребенка и ребенка в вашей душе?

И так далее. Убирая отдельные комнаты или весь дом, вы можете обнаружить подлинное значение этих символических отношений. Если вы будете достаточно внимательны, то увидите, что оно написано прямо на пыли.

Так почему же уборка? Четыре слова: «Руби дрова, носи воду». Эта дзэнская аксиома подразумевает, что путь к внутреннему покою лежит через повседневную работу. Она предполагает, что, медитируя на сути работы, ученик сможет достичь духовного просветления, или по крайней мере освобождения от мучительных волнений человеческого ума. Я обнаружила, что то же самое происходит во время уборки. Но эта необычайная истина вызывает сопротивление.

Почему мы не учим такому правилу: «Вытирай столы, скобли полы»? Вероятно, потому, что такую работу традиционно выполняла прислуга, за нее никто не благодарит, и она считается не «мужским делом». Для уборки не нужно специальной тренировки, в ней нет места приключениям, она не производит тепла и не утоляет жажду. Вытирание и скобление не являются творчеством, они являются удалением. По сравнению с ними рубить дрова — это романтическое, даже чарующее занятие, а носить воду — это благородное и альтруистичное дело.

Похоже, что уборка даже не заслуживает уважения. Когда речь заходит об уборке, во всей красе проявляются предрассудки, связанные с женской дискриминацией и властью мужчин. Уборкой занимаются матери после того, как съеден обед, — пока они не могут переложить ее на детей. Уборкой занимаются горничные и наемные работницы, в то время как их наниматели заняты более важными делами, зарабатывая деньги или обучаясь. Уборка — это «женская работа», которая ничего не производит и лишь удаляет остатки творческой деятельности. Кому хочется заниматься таким делом?