Затем внезапно на вас обрушивается усталость. Вы истощены. Общественная роль отбирает много сил. Вы возвращаетесь домой, к своему внутреннему «я». Может быть, вы ложитесь вздремнуть, снова приобщаясь к своим снам, или ужинаете, питая свои силы. Вы помогаете детям выполнить домашние задания, поливаете растения, кормите животных, может быть, звоните другу. Этот ежедневный ритуал отделения от общественной жизни так же важен, как утренний ритуал настройки на нее. Он открывает постобщественную фазу. Множество людей называют это время лучшим временем дня. Это значит, что они считают священной деятельность, для которой отпущено это время. Это ваши вечерние молитвы.

Наконец, вы опять в кровати. Вы уже совершили свои постобщественные омовения, пожелали сладких снов домочадцам и выключили свет в доме. Сейчас вы пишете о своем дне, о том, что пережили, чему научились, о чем вам еще нужно узнать. Готовитесь к тому, чтобы опуститься к самым глубоким слоям своего «я» во сне. Соприкасаетесь с «я» любимого человека. Снова погружаетесь в тот мир, где сознательное сливается с бессознательным. Вы делите время сновидений с теми, кого любите. День в священном месте закончился.

Мы описали священный день в совершенном мире. Возможно, ваш мир пока далек от совершенства, но священное пространство вашего дома предлагает множество возможностей сделать его таким. Давайте еще раз опишем день в священном месте, на этот раз медленнее, наблюдая за тем, как разные фазы дня приводят нас в разные комнаты и к разным аспектам нашего существа, и обращая внимание на то, какие конкретные возможности исцеления открываются перед нами.

Вы просыпаетесь. Сегодня вам не нужно идти на работу. Вы одни. Боже мой! Вам не нужно ни с кем разговаривать. Выполняя обычные утренние процедуры (туалет, душ, чай и бутерброд), вы думаете о своих снах. Важно то, что вам хорошо с собой. Моете посуду. Даете себе обещание целый день посвятить только себе. Идете к шкафу, чтобы выбрать одежду. Бросаете взгляд на отражение в зеркале на его дверце. Смотрите на свою одежду. Возникает ли между решением быть верным себе и необходимостью одеваться ради общественной деятельности первый конфликт? Вы боретесь. Если побеждает общество, вы падаете в бездну: «Кто я?»

Или: обычный рабочий день. Все в семье должны вставать и куда-то бежать. Небеса лопнули, как мыльный пузырь, из-за резкого звонка будильника. У вас нет предобщественной фазы. Вы еще не совсем проснулись, но разговоры тут же оттесняют на задний план воспоминания о любых приключениях в стране сновидений. Вы выполняете утренние процедуры. Ощущение того, что вам хорошо с собой, знакомо вам не больше, чем представителю какого-нибудь первобытного племени в общей пещере. Ваше «я» связано с «я» других людей. Включается машина жизни дома, все принимают душ, завтракают, одеваются и собираются. Вы залпом выпиваете кофе. Ловите свой взгляд, отраженный в зеркале, когда чистите зубы. Вас зовут обязанности. Куда вы идете? Ах да, сегодня вы остаетесь дома, чтобы убрать комнаты по инструкциям той самой книги (то есть этой книги). Вы выпроваживаете всех за дверь. Что это? Тишина? Вы возвращаетесь в спальню, вешаете разбросанную одежду обратно в шкаф. «Кто я?!» Вот теперь наступает ваша предобщественная фаза.

Мы находимся в вашем «тайнике». Он говорит о той части жизни, которая всегда за закрытыми дверями, которую вы скрываете даже от своей семьи. Но вы сами должны знать, кого вы тут прячете. Ваши шкафы и ящики — вот то, на чем вы можете сосредоточиться, чтобы почувствовать себя комфортно или, по крайней мере, привычно, с тем, кем вы являетесь, со всеми частями себя. Сейчас вы — это только вы, и можете крикнуть об этом вслух. Посмотрите на свое отражение в зеркале на дверце шкафа.

Сложите вещи в выдвижных ящиках, чтобы все было на своих местах: белье, чулки и носки в маленьких ящиках; отделите рубашки и блузки от брюк и свитеров. Если вещь слишком мала, избавьтесь от нее — к тому времени, как вы сбросите лишний вес, мода все равно изменится и вы захотите выглядеть по-новому. Но если вещь слишком большая, не спешите: вы всегда можете надеть сверху пояс. Свободное всегда в моде, а мода на облегающее приходит и уходит.

Выберите из одежды вещь, которую любите больше всего, «действительно вашу». Повесьте ее на дверцу шкафа, отойдите и полюбуйтесь на нее. Ее нужно погладить? Да нет. Как насчет починки? Если вы можете справиться сами, займитесь этим прямо сейчас. Если нет, положите ее рядом с ключами от дома, чтобы отнести в химчистку, когда в следующий раз выйдете из дому. Пусть ее приведут в порядок. Или она в идеальном состоянии? Замечательно.

Пора двигаться дальше. Чтобы выйти из вашей личной части дома в общественную, необходимо приложить определенное усилие. Это не пассивный акт созерцания. Это шаг наружу. Большинство людей просто закрывают глаза, задерживают дыхание и прыгают в общественную жизнь, словно в холодную воду. И продолжают задерживать дыхание до конца рабочего дня. Положительная сторона более длительного перехода в том, что у вас есть время вспомнить, что можно дышать.

Даже если вы проводите этот воображаемый день дома, вам не избежать перехода из личной фазы в общественную. Если у вас нет установленного ритуала перехода, используйте в качестве такового облачение в рабочую одежду. Это может быть все что угодно — от рубашки из грубой хлопчатобумажной ткани до делового костюма. Наденьте то, что поможет вам совершить ритуал очищения священного пространства.

Все больше людей работают дома. И работают дома больше, чем когда-либо раньше. Дом, где вы работаете, не столько там, «где ваше сердце», сколько там, где ваша электронная почта. Персональные компьютеры становятся почти такими же привычными, как телефоны и телевизоры. К концу первого десятилетия нового тысячелетия у каждого будет свой домашний офис вместо ящика со счетами рядом с телефонными справочниками, как это было в моем детстве. Такой мини-офис может быть оборудован в гостиной, что совершенно изменит атмосферу этой комнаты. Лучше сделать отдельный кабинет и оставить гостиную для приема гостей.

В прошлом управление домашним хозяйством предполагало планирование дневных трапез, подсчет месячных затрат и, если вам везло, — сбережение некоторой суммы на покупку мебели. Все эти подсчеты проводились на кухонном столе, и в некотором смысле это был «процесс поглощения». Вы поглощали свой доход. Сегодня домашнее делопроизводство можно метафорически назвать нервной деятельностью вашего дома. Послания прибывают и отправляются с огромной скоростью, приходится быстро решать проблемы и предпринимать нужные шаги. Все виды деятельности переплетены и создают единую сеть, подобную нервной системе человеческого организма.

Самый популярный сегодня вид финансового программного обеспечения не зря называется «Quicken»*. Он не просто ускоряет решение финансовых задач, как предполагает его название, он ускоряет течение жизни. Это не единственное слово, которое изменило свое значение в результате коммерческого использования: раньше английское слово «interactive» применяли для описания человека с общительным характером, а сегодня оно относится к компьютерным программам, которые позволяют общаться с компьютером. Как вы реагируете на эти изменения в мире? Сопротивляетесь ли вы им, поскольку боитесь, что они начнут управлять вашей жизнью? Замечаете ли вы, как вас ограничивает протест против общей тенденции развития общества? Можете ли вы найти гармоничный подход? Или вы тут же с головой погрузились в компьютеризацию своей жизни? Управляют ли компьютеры вашей жизнью? Становится ли ваша душа цифровой или вы по-прежнему заводите себя по утрам, как механические часы?