Если ваш дом поддерживает вас, то он удовлетворяет и многие ваши потребности. Когда вы сделаете свой дом вашим другом, вы никогда не окажетесь в столь отчаянном положении, чтобы во всем зависеть от других, даже если вам, возрожденному, по-прежнему будут нужны помощники в лице друзей, родственников и профессионалов: массажиста, специалиста по акупунктуре, консультанта или священника, уборщицы и садовника.

Нет ничего плохого в том, чтобы иметь потребности. Живые существа всегда в чем-то нуждаются. Вам нужно найти ту поддержку, которая необходима именно вам. Возможно, вы решите выделить на это какие-то средства. Кроме того, вы обязательно должны поговорить с дорогими вам людьми о том, что вам нужна поддержка. Ведь, если вы изменяете свои жизненные стандарты, им тоже будет нужна помощь, чтобы приспособиться к вашим новым требованиям.

Во-первых, чтобы знать, что она существует, вам нужно представить, что вы сами ее кому-то оказываете. Представьте, что, когда другой человек испытывает боль, вы поддерживаете его, а не делаете веселое и счастливое лицо, отрицающее его страдания. Вот, например тест для родителей.

Вашего пятилетнего ребенка сбили с ног на игровой площадке, и он бежит к вам в поисках утешения, отчаянно плача. Вы видите, что никаких видимых повреждений нет. Что вы делаете?

A. Предлагаете ему встать прямо и перестать быть таким плаксой и сразу же отсылаете его обратно.

Б. Говорите, что, если ему так больно, ему лучше посидеть на месте, а не носиться как угорелому.

B. Поднимаете его, спрашиваете, где болит, будет ли ему легче, если вы потрете или поцелуете ушибленное место.

Конечно, правильный ответ — В. Если только вы не хотите, чтобы ваш мальчик или девочка выросли и стали мелкими злобными людишками. Если вы проявите свою любовь, участливо спросите о том, где болит, очень скоро ситуация изменится к лучшему, и нормальная игра — или жизнь — возобновится. Дети, которые знают, что в их беды верят, что о них заботятся, вырастают сильными людьми.

Такая абсолютная забота — вот чего многие взрослые не дают себе сами. Но вы можете начать. Уделите себе внимание. Пусть это будет забота о вашем доме. С чего начать? С чего же, как не с кухни, места питания, главного свидетельства того, как вы заботитесь о себе.

Давайте признаем, что кухня — это сердце дома. Сердце разгоняет кровь по всему телу. Кухня организует поддержку дома. Все домочадцы так или иначе сидят за кухонным столом, едят они или нет. Если они не сидят, то стоят перед холодильником. Возможно, женщины чаще сидят, а мужчины чаще стоят. (Это было бы идеальным оправданием тому, чтобы мужчины чаще мыли посуду — они уже и так на ногах.) Даже в наше время биг-маков и бутербродов, кухня — это по-прежнему обеденный стол, место питания в доме, где решаются проблемы голода и жажды. Рассмотрев свое отношение к питанию и приготовлению пищи, вы можете узнать кое-что о том, как питать свою внутреннюю жизнь.

Давайте начнем сначала: что есть на кухне? У вас есть холодильник, в котором полно позабытых и портящихся продуктов, шкафы, в которых скрываются пакеты и консервы, выдвижные ящики, в которых в беспорядке лежат принадлежности для готовки и сервировки. На полу, именно там, где вы постоянно на них наступаете, разбросаны миски для кошек и собак. Под раковиной стоит батарея всевозможных моющих средств. Мусорное ведро или пакет находятся если не там же, то где-то рядом.

Но это еще не все. Где-то на видном месте стоит кофеварка или чайник. У вас есть стол и лампа над ним. Солонка и перечница. Салфетки и подставки. На вашей кухне есть то, что питает вас во многих смыслах: еда, которую вы любите готовить и есть, цветы, на которые любите смотреть, достаточно света, удобное место для того, чтобы поесть, поработать или посидеть с гостями. Если ваша кухня слишком мала и стол в ней не помещается, где-то рядом есть хороший заменитель кухонного стола. Будь это столовая или просто кофейный столик перед телевизором, вы знаете, куда нести тарелку, когда наступает время обеда.

Все помнят о том, чем для них была в детстве кухня. В этой комнате происходило все, что когда-либо могло произойти. Великолепные трапезы и великие драки. Время, затраченное на приготовление еды и создание беспорядка, было либо уютным, либо хаотическим — либо и тем, и другим. Трапезы были семейным временем, и характер семьи проявлялся в первую очередь за кухонным столом.

У каждого есть представления о том, что нужно есть, как это есть и сколько нужно есть, — все эти идеи таятся в отдаленных уголках памяти, точно так, как остатки запихиваются в утлы холодильника. Все знают, что кухонные принадлежности могут точно так же служить оружием, как они служат для приготовления пищи. В некоторых домах — даже лучше. Горячая вода, деревянные ложки, ножи для мяса, невкусная еда. Там, где в прошлом обитали напряжение, беспокойство или страх, питание обязательно будет проблемой, его будут контролировать, избегать или сводить к минимуму. С другой стороны, если пища была единственным источником поддержки, который не кричал, не бил или не досаждал, она может стать средством решения всех внутренних и внешних конфликтов — средством, ведущим к противоположному результату — беспорядочному питанию.

Моя подруга, член конгресса, выздоравливающая после анорексии, так рассказывала о своей юности: «Отказ от еды давал мне чувство безопасности. У меня появлялось ложное ощущение, что я контролирую жизнь, хаотичную по своему существу». В ее семье подавление эмоций было правилом, поэтому она чувствовала необходимость контролировать свои чувства и желания.

Для многих женщин, страдающих нарушениями питания, нервная анорексия, которая определяется как постоянное стремление к чрезмерной худобе, диеты могут превратиться в отказ принимать поддержку любого вида, в том числе эмоциональную поддержку. Когда эмоциональная поддержка недоступна или неприемлема из-за привязанных к ней негативных ассоциаций, становится вполне приемлемым полное ее отсутствие.

Другая моя подруга, член анонимной ассоциации страдающих от переедания, объясняет, что еда — это опора, она помогает унять страх и беспокойство, когда эмоции становятся слишком напряженными. Для нее еда — это близкий друг, который позволяет расслабиться, не задает неловких вопросов, не выдвигает неуместных требований. Ее тело и дух как бы защищены слоями лишнего жира — в защите она нуждалась в детстве, но не получила ее от своих родных, которые игнорировали непристойные заигрывания «милого» соседа.

Людям, страдающим от переедания или недоедания, необходимо позаботиться о своей кухне. Это комната, в которой, когда она перестанет быть для вас другом или врагом со своей точкой зрения и станет нейтральным помещением, вы сможете обеспечивать на своих собственных условиях не только сбалансированное питание, но и сбалансированный уход. В ней вы можете гармонично сочетать заботу о себе и о других людях. Но, чтобы сделать кухню таким местом, понадобится все ваше внимание.

Во-первых, вам нужно избавиться от паразитов. Если воспоминание о кухне оставляет у вас во рту неприятный привкус, если она не пользуется тем уважением, какого достоин центр питания в доме, возможно, дело в паразитах. Муравьи, жуки и черви в злаках — от них нужно избавиться. Так же как и от подавляемого гнева, забытых психических травм и даже от досадных отношений, которые прервались, но не прекратились. Если их не прояснить, они будут вызывать судороги и конвульсии в вашем теле и уме, так же как сложенные в угол сумки с продуктами и липкие, покрытые крошками поверхности привлекают насекомых и мышей.

Когда я жила в Нью-Йорке, ко мне однажды приехал гость, которому не были известны эти общие принципы. Он рассказывал ужасную историю о сексуальном насилии, жертвой которого он стал, когда убежал из дому в подростковом возрасте и жил на улицах Лос-Анджелеса. Наконец он «перерос это» (как он выразился), и, благодаря своему опыту, стал чрезвычайно практичным во многих областях жизни. Но он так до конца и не исцелился после перенесенных травм, и частично это проявилось в том, как он за короткое время умудрился запустить нашу кухню.