Машины теперь заменяют человека во всех областях жизни. Машины – люди, именуемые роботами, делают все даже лучше своих творцов. Когда мы, люди, ошибаемся, обычно говорят: «Что поделаешь, людям свойственно ошибаться». С роботами такого никогда не бывает.

Сейчас в Америке изобрели новую удивительную машину: она может сочинять песни. Да, обыкновенные песни. К тому же по тысяче в час. Называют эту машину-песенницу «Кнопочная Берта». Она имеет множество кнопок. Если тебе надоело слушать старые песни, подойди к мадемуазель Берте, нажми кнопку и слушай ту песню, какую твоя душенька пожелает. «Кнопочная Берта» знает множество песен. При каждом нажатии кнопки она поет что-нибудь новое – в соответствии с тем, какое у тебя настроение: влюблен ли ты, печален ли, ушла ли от тебя возлюбленная, остался ли ты без гроша.

Ежели ты, к примеру, задумаешь покончить жизнь самоубийством, только скажи: «Милая мадемуазель Берта, напойте мне грустную песню!» – пожалуйста, она тебе тут же заиграет траурный марш; захочешь жениться – слушай свадебную мелодию. В общем, что захочешь…

По-моему, машина, в которой больше всего нуждается наша страна, не трактор и не холодильник, не автомобиль и не стиральная машина. Нет! Нам нужна машина, заменяющая человека, но такая, которая не пела бы, а произносила речи – машина-оратор. Такая машина необходима не только нашей правящей партии, но каждой партии, ибо речи, которые произносят наши деятели, давно всем нам надоело слушать. Вот уже десять лет они произносят одни и те же речи.

Стоит деятелю правящей партии сказать: «Во времена старого режима…» – и все уже знают, чем он кончит.

Пластинка партии не правящей, а оппозиционной начинается со слов: «Когда мы придем к власти…»

И так уже десять лет подряд одно и то же и по радио, и на митингах, и на съездах! Надоело, хватит!

Если наш друг Америка действительно хочет нам помочь, то пусть лучше изобретет для нас машину-оратора. Она нам нужна больше, чем пылесосы, стиральные машины и электробритвы. По крайней мере, машина, произнося речи, не попадет впросак, не скажет лишнего.

Ораторы из оппозиционеров и правящей партии нажмут в новой машине соответствующую кнопку и скажут:

– Ну-ка, господин робот, произнеси нам такую речь, чтобы уничтожить оппозицию. И машина-оратор начнет:

– Уважаемые граждане! Я говорю языком неопровержимых цифр. По сравнению с прошлым годом на девяносто процентов повысилось и т. д. и т. п.

Не нравится? Нажмите другую кнопку:

– Уважаемые граждане! Очереди погубили страну…

Что хочешь, то и слушай!

Только удивительная вещь! Из-за климата ли или еще из-за чего, но почти все мудреные вещи, поступающие к нам из-за рубежа, скоро приходят в негодность. Вот, например: электрифицированные железные дороги, телевизоры, прибывшие из Италии. Думаете, они работают у нас? Нет, уже нет. Вот и сомнительно, будет ли работать у нас машина-оратор? Вдруг не найдется запасных частей для нее? Все, конец! Стоп машина! Что бы мы ни имели, мы все ломаем. Всюду в мире делают открытия в технике, мы же открываем миру лишь новые виды аварий. Ах, если бы мы сумели сначала получить, а потом сохранить машину-оратора с ее тысячью кнопок!

Одно маленькое дополнение: если машина-оратор у нас все-таки будет, дело не обойдется без прокурора. Он непременно отдаст распоряжение:

– Такие-то и такие-то номера кнопок машины-оратора нажимать нельзя!