– Вам-то что, сударь? Передвину я или не передвину… Разве это не мои часы? Что вы пристаете?

– Но я – гражданин.

Автобус остановился. Вошло несколько пассажиров.

– Простите, сударь, сколько на ваших? – тут же накинулся он на первого вошедшего.

– Половина седьмого…

Затем к следующему:

– А на ваших?

– На моих без двух половина седьмого…

– Неверно… У вас у обоих неверно… Прошу, поставьте правильно – сейчас ровно без двадцати четырех минут семь; передвиньте скорее, передвиньте стрелки…

Нагнувшись он посмотрел на часы одной дамы:

– О-о, сударыня, ваши отстали на пятнадцать минут…

Я был в другом конце автобуса, но он прокричал мне:

– Вы поставили свои часы, сударь?

– Сударь, вы оставите меня в покое?

– Вы должны поставить правильно часы.

– А что случится, если я не поставлю? Что вы так печетесь об этом?

Он продолжал кричать свое:

– Я – гражданин… Вы понимаете, я – гражданин…

– Ну и что из того, что ты гражданин, – заметил кто-то из сидящих, – ты гражданин, а мы что, туристы?

– Поставьте часы все, у кого они идут неправильно. Требовать это – мой долг гражданина. Я не могу пройти мимо гражданина, у которого неверно идут часы. Почему мы никак не можем построить индустрию, никак не можем приобщиться к культуре Запада, достигнуть современного уровня цивилизации – да все из-за этого…

Затем он повернулся ко мне.

– Вот, – говорит он, – вот этот гражданин не знает цены времени, цены семи минутам. Он отсталый восточный человек… У него часы могут на семь минут отставать или спешить, а ему все равно…

Вдруг он обратился к кондуктору:

– Который час на ваших?

– У меня нет часов… – ответил кондуктор.

– Как может человек обходиться без часов? Пока мы не будем ценить нашего времени, пока мы не поймем, как его надо беречь, мы будем плестись в хвосте…

– Ну нет, нет у меня часов, – проговорил кондуктор, – что поделаешь… Дай – тогда будут!..

Одна женщина задала вопрос этому ретивому гражданину:

– А чем вы докажете, что ваши часы идут правильно? Может, у ваших стрелки не так крутятся?

Вслед за этим гражданин протянул ей свои наручные часы, вытащил из жилетного кармана другие, достал из внутреннего кармана третьи… Потом еще несколько из других карманов и все повесил на пальцы.

– Вот смотрите, все они отрегулированы и показывают самое точное время.

Пожилая пассажирка, понимающе качая головой, протянула:

– А-а-а-а, да он, того… сумасшедший…

А ее сосед, разглядывая коллекцию, свисавшую с пальцев, с ехидцей заметил:

– А на этих-то половина девятого… Вот видишь?

Гражданин с испугом и растерянностью уставился на часы, которые врали.

– Вот подлецы, это они нарочно в кофейне подвели стрелки.

Мне порядком надоела эта канитель, и я сошел на две остановки раньше.

– Ваши часы отстают на семь минут, поставьте точно!.. – кричал он мне вслед из автобуса.

Домой я пришел с тяжелым сердцем.

– Ты должен был купить рыбы!.. – подлетела жена.

Но я не продал часы, и денег у меня на рыбу не было… Я сделал вид, будто забыл.

– А-а-а… Действительно, я ведь собирался купить рыбы и забыл…

– Как ты мог забыть? Сегодня вечером у нас гости… Что теперь будем делать?.. Хорошо, я не понадеялась на тебя и сама купила. Все уже готово.

Потом подошли гости, снова поднялся спор на отвлеченные темы. Гости, не жалея глотки, убеждали друг друга, что причина нашего отставания от народов развитых стран в том, что мы не ценим своего времени.

– Для нас ничего не значат десять минут, полчаса… Никто не придает значения, спешат у него часы или отстают… Вероятно, я засмеялся.

– Вот вы смеетесь, но, к сожалению, это именно так… Я посмотрел на свои часы и спросил:

– Сколько на ваших?

Гость глянул и ответил:

– Мои стали…