Разве не очевидно? Всем, кто не может позволить себе нанять специалистов по маркетингу. Промоутеры в колледжах. Маленькие клубы по всей стране.
Они не в состоянии позволить себе ничего такого. В этом и заключается суть. А как же тогда хоть один из них наймет ее?
Ответ возник мгновенно: один не сможет. Но их много, и, объединившись, они смогут.
В тот вечер Ровена поехала к Джону на уик-энд, в его дом на побережье в Малибу, рассказать о планах. После долгого освежающего душа она вымыла голову, натянула огромный махровый халат от Ирмы Торнбал и Эссер и села на террасе, Джон устроился рядом с двумя стаканами и кувшином «Маргариты».
— Как, еще не отменилась конференция в Сан-Антонио?
Он кивнул, по лицу пробежала тень.
— Да, она состоится. А у меня еще проблемы с диском. План, который ты набросала, предотвратил судебный процесс. Но сейчас я получил отказ в продвижении диска, а «Выше голову» — первая песня.
Ровена пила из бокала маленькими глотками. Насколько она знала, «Блэк айс» — одна из самых трудных групп, с кем ей приходилось иметь дело. Они принципиально ненавидели большие компании, все им было не так: и афиш мало, и на радио мало крутят, и на Эм-ти-ви; они все принимали в штыки — с самого начала работы и до конца. Ровена очень хорошо помнила и их упрямого менеджера, Али Кахеда.
«Блэк айс» продала много дисков, их первая крупная программа была на «Мьюзика Норс Америка», но не Ровена подписывала с ними договор. С их помощью здорово продвинулся Стив Голдмэн, нашедший их, парень вырос у нее на глазах, стал главой отдела «Артисты и репертуар». Их последний альбом, дебютировав, занял четвертое место в рейтинге «Билборда».
Если правильно поставить дело, песня «Выше голову» поможет продать много дисков и много маек для фильма «Мое сердце принадлежит Далласу».
— Я могу подсказать, что делать, — улыбнулась Ровена.
— Правда? Боже, ты моя спасительница, — Меткалф провел рукой по волосам. — Понимаешь, все смешалось в какую-то кучу. Новые ребята из «Мьюзика» в трансе от Кахеда, они и пальцем не шевельнут, чтобы помочь.
Ровена поднесла свой бокал к его бокалу.
— Поздравляю, — сказала она. — Ты мой первый клиент.
Ровена подписала контракт в присутствии Джоан, секретарши, и парня, державшего магазин кожаной обуви напротив.
— Здесь оставлено место — вписать название нашей компании, — заметила Джоан.
Ровена пожала плечами.
— Какие предложения?
— Да назовите «Каухайд», — сказал торговец обувью. — Не может же рок-н-ролл существовать без кожи.
Так родилась «Каухайд консалтэнси».
Первые два часа Джоан сидела за столом и читала «Импэкт». Босс работала молча; разложив перед собой большие газетные страницы, выписывала имена, номера телефонов, составляла списки магазинов, радиостанций, музыкальных изданий, иногда соединяла цветными линиями разные названия. Когда она закончила, ее руки были в ярких пятнах чернил. Она дала Джоан лист с семьюдесятью именами и номерами телефонов. Джоан изумленно подняла бровь.
— О, это лишь первая партия, — сказала Ровена. — Я думаю, ты готова заняться этим?
— Если вы готовы, то (и) я да, — с улыбкой ответила Джоан.
Может, эта работа в конце концов не окажется напрасной.
Если Ровена за что-то бралась, ее уже нельзя остановить, она перла, как танк, тщательно отбирая объекты, на которых стоило сосредоточиться, — составители программ на радио, менеджеры в магазинах, чем-то обязанные ей, журналисты, сотрудники телевидения, тесно работавшие с ней еще при «Атомик масс».
— Боже, Ровена! Как ты? Где ты так долго, черт побери, пропадала? — спрашивал Джек Флемминг из «Роллинг стоун».
— «Блэк айс»? Да, они будут играть, — сказал Джо Моретти. — Они стоят в программе. Да, с удовольствием. Когда ты, кстати, заскочишь?
— Я сделаю все, что смогу, — пообещал Пит Мейер из Эм-ти-ви. — Хорошо, что ты вернулась.
На ленч Джоан заказала им пиццу и диет-коку. Ровена позвонила Джону и перечислила все радиостанции и газеты, охваченные ею на этот час.
— Не могу поверить. Как, черт побери, тебе удалось? — изумился он.
— О, это только начало. Ну а теперь — сколько ты выделишь мне денег на рекламу?
— На рекламу? А разве это не работа «Мьюзика»?
— Все зависит от твоего желания. Если хочешь продать несколько альбомов, то все в порядке. Если хочешь раскрутить фильм…
— Сколько тебе нужно? — спросил Джон, потрясенный оживленной деловитостью ее тона. Она звонила ему по личному телефону, но вся была в деле.
Боже мой, мы только сегодня утром на берегу занимались любовью.
Она назвала цифру.
— О'кей, — согласился он, — фильм стартует через две недели после выхода песни. Как думаешь, сможешь сделать настоящее паблисити?
— Кое-что уже крутится в голове, но мне нужны деньги, — сказала Ровена.
— Хорошо, Ровена. Они у тебя есть. Удиви меня.
— Удивлю, — пообещала она.
В тот же день Ровена дала Джоан второй список, в нем были имена директоров программ, редакторов, на которых она не могла положиться лично, но они сохраняли к ней дружеские чувства. И суть заключалась в том, чтобы потратить как можно меньше денег, а купить побольше. Она хорошо понимала — следует обращаться в журналы с большими тиражами и на станции с широкой аудиторией. Их влияние — главное в деле. Этому ее научила работа с Майклом Кребсом.
Ровена знала все о фильме «Мое сердце принадлежит Далласу». Современный сентиментальный рассказ о женщине, разрывавшейся между техасским адвокатом, любовью всей жизни, и доктором, усыновившим ее ребенка, для которого он мог стать прекрасным отцом. И героиня выбирает доктора ради мальчика, а чуть позже с удивлением понимает — она влюблена в этого мужчину.
Ровена считала, что фильм ничего себе. Конечно, «Метрополис» ожидал чего-то более драматического, претендующего на «Оскара». Или сексуальную комедию с несколькими сценами, выжимающими слезу.
В общем-то всем, кому нравятся картины про то, как Гарри встретил Салли, эта тоже придется по вкусу, так думала Ровена. Но ребята, занимающиеся маркетингом в «Метрополисе», представляли ее как классическую слезливую вещь типа «Крамер против Крамера».
Она ни слова не сказала. Фильмы — дело Джона, не ее. Если бы он вздумал давать ей советы во время работы с «Атомик масс», она бы просто наорала на него и выгнала.
Но песенка «Выше голову» подкинула Ровене идею.
За неделю до того, как диск пошел на радио, в Нью-Йорке, а также в Лос-Анджелесе, Далласе появились огромные плакаты. На черном фоне огромными, высотой в фут, белыми буквами было написано: «Выше голову — ваш выбор».
Через два дня появилась реклама во всю полосу в «Нью-Йорк таймс», «Лос-Анджелес таймс» и других больших газетах. И везде только одна фраза: «Выше голову — ваш выбор». Никаких упоминаний о фильме, альбоме, песне.
Все мгновенно завертелось. Люди звонили на радио, на ток-шоу, спрашивали, что означает эта фраза. На одном из перекрестков Манхэттена даже возникла пробка — водители вытягивали шею, пытаясь прочесть фразу.
И тут «Выше голову» выпустили.
Удивленные промоутеры из «Мьюзика рекордс» не успели и глазом моргнуть, а песня их группы — везде, даже на всех авиалиниях, соединяющих главные города, реклама расклеена повсюду, и подумайте — кем? Ровеной Гордон.
Потом Ровена запустила конкурсы на радиостанциях и в музыкальных журналах.
«С каким самым трудным выбором в жизни вам пришлось столкнуться?»
«Что бы вы сделали ради любви?»
Обыкновенный расчет на человеческую психологию на самом простом уровне. Каждому в жизни приходилось от чего-то отказываться, что-то бросать, думала Ровена, и каждому — влюбляться. И она оказалась права — конкурсы широко пошли по всей стране — от побережья до побережья.
И наконец выпустили видео. «Блэк айс» категорически отказалась сниматься. Ребята из «Метрополиса» хотели набрать что-то из старья. Но у Ровены появилась идея получше.
