Я хотела разбудить их, чтобы спросить: «Вы видите его там, снаружи? Он еще не ушел?» Но я не сделала этого. Вместо этого я стала разглядывать смуглое, безволосое тело существа, блестящее и гладкое. Он казался напряженным, рот его был открыт, он проводил по зубам усеянным колючками языком. Глаза его проникали мне в душу, зрачки словно просверливали меня насквозь; я была уверена, что он может проникнуть в мои мысли и разгадать мои мечты. Я знала, зачем ему такой язык. Я знала, что он делал. Крошечные изогнутые шипы вдоль края его языка, как иголки, были предназначены для того, чтобы ловить мечты. Язык был достаточно гибким, чтобы извлекать их, как хирург во время тонкой операции, и после того он вытаскивал и заглатывал мечту, мечта сбывалась.

Я не удивлялась, что он выглядел точь-в-точь как мой отец, хотя его длинные, до пояса волосы были украшены перьями. Красивое лицо, сильные руки и торс принадлежали моему отцу. Только ноги были другими: бедра покрыты перьями, а вместо ступней — загнутые когти.

— Ты наполовину птица, — шептала я ему через стекло, разделявшее нас. — А наполовину дух.

Его глаза пристально, без выражения смотрели на меня, но рука его подняла ожерелье, что висело у него на шее, ожерелье из медвежьих клыков, зубов лося и редкостных ракушек. Я попробовала протянуть руку сквозь стекло, чтобы дотронуться до ожерелья, что он протягивал мне, но, когда я дотронулась до препятствия, он взлетел и я услышала, как бьет в стекло ветер, что он поднял своими могучими крыльями.

Наутро я стала искать оброненные красные и черные перья, цвета его оперения. Я не смогла найти ни одного, но это не поколебало моей веры. Я знала, что гуляющий по крышам приходил ко мне. Он существовал — это все, что мне было нужно.

Когда я была маленькой, то слепо верила в семейные легенды, рассказы моей бабки, и даже в моего красивого отца, который временно потерялся, уйдя на поиски дороги, про которую бабушка Мэйбл говорила, что она лежит у меня под ногами. В конце концов это он поймал меня, прежде чем я упала на пол, это он первый держал меня на руках после того, как моя мать произвела меня на свет.

Бабушка Мэйбл говорила мне, что жизнь идет по кругу, и иногда мы сами сворачиваемся в кольцо, как спящая змея. Через несколько недель после того, как бабушка Мэйбл вернулась в Северную Дакоту, я решила вернуться обратно, к своему собственному началу. Может быть, именно туда мне следовало отправиться, чтобы все исправить, чтобы вернуть моего отца к его одинокой семье. Мне было совершенно ясно, что нужно делать.

Это был мой десятый день рождения. Я проснулась раньше всех и оделась тихо, чтобы не разбудить братьев. Я выглянула из переднего окна и понаблюдала, как падают листья, срываемые утренним ветром. Я выскользнула из квартиры, но не закрыла двери, чтобы можно было вернуться.

Я тщательно выбрала место, достаточно высоко, чтобы проверить свою веру, но не настолько высоко, чтобы разбиться. Я встала на самом верхнем пролете лестницы, ведущей в нашу прихожую, вымощенную плиткой. Пролет состоял из десяти покрытых ковром ступенек. Я встала на пятки на верхнюю ступень и почувствовала, как все раскачивается взад-вперед. Сначала я вытянула вперед подбородок, закрыв глаза, мое тело было расслаблено, словно перед тем, как заснуть. Я ждала, чтобы папа поймал меня, чтобы гуляющий по крышам откинул назад голову и открыл рот, и моя мечта проплыла сквозь его горло к ветру, дующему с озера Мичиган.

Дорогой мистер Кэтхарт,

Мы рады сообщить Вам, что вместе с настоящим письмом высылаем Вам по Вашей просьбе полное описание № 839 из нашего недавнего каталога «Между турецкими банями и минаретом: путешествия в XIX и в начале XX веков по Среднему Востоку, Анатолии, Нубии и пр.».

Вам повезло в том смысле, что составитель каталога, наш бывший сотрудник мистер Мокли сделал подробнейшее описание этой интересной и, вероятно, даже уникальной серии открыток и фотографий. Ни один человек из тех, кому мы их показывали, не видел ничего подобного.

Они были приобретены одним из наших клиентов во время поездки в Париж. Он обнаружил их в одном из книжных рядов на левом берегу Сены, что необычно, — поскольку все думают, будто букинисты оттуда уже давно изгнаны. Изучив покупку вечером, он решил на следующий день снова отправиться к продавцу в поисках аналогичных экземпляров. Увы, таковых в наличии не имелось, и старый седой букинист, обладатель книжных ящиков, не помнил, когда и где сам купил эти вещи, кроме того, что они лежали у него уже много лет, чуть ли не со времен Мармье.[34]

Он даже забыл об их существовании, пока они не были извлечены благодаря усердию нашего сотрудника. Принимая во внимание обстоятельства их обнаружения (покрытые пылью, в запечатанном конверте, запихнутом в дальний угол зеленого жестяного ящика, заваленного другими ящиками с грязными толстенными книгами), можно считать, что нам повезло, ибо у нас есть хотя бы они.

Имейте в виду, что, как постоянный покупатель, которого мы весьма ценим, Вы имеете возможность приобрести этот лот с десятипроцентной скидкой от каталожной цены, без оплаты почтовых сборов и, если желаете, с дополнительной страховкой.

Остаюсь с наилучшими пожеланиями, искренне Ваш

Бэзил Барнет.

Барнет и Корт. Антикварные книги о путешествиях».

№ 839.

Почтовые открытки с видами, напечатанные с коммерческими целями, разные изготовители, вместе с фотографиями, наклеенными на картон, общим числом 74. Главным образом сепия и черно-белые, с несколькими раскрашенными видами Балкан, Ближнего или Среднего Востока, около 1920–1930 гг. Двуязычные надписи, когда таковые встречаются, не переведены, один шрифт напоминает кириллицу, но это не русский и не болгарский, второй — арабский алфавит, какой-то язык тюркской группы, близкий к уйгурскому.

На открытках виды пока не опознанных мест, с общественными и частными зданиями, банями, площадями, портами, минаретами, базарами и т. д. На многих воспроизведены толпы и отдельные лица, занятые ловлей губок и другими делами, подчас весьма экзотическими. На некоторых открытках запечатлены сцены эротического характера. Другие — типичные сувенирные открытки с изображением экспонатов какого-то музея или коллекции. Несмотря на усилия, нам не удалось определить изображенные места.

Негашеные и даже без адреса, около трети открыток имеют на оборотной стороне легко читаемый чернильный текст, автор которого не установлен. Со всей очевидностью, это путевой журнал или дневник со многими явными лакунами. Экспертный анализ установил 1930 год как примерную дату его написания.

Эти открытки с текстом от руки собраны нами в порядке, основанном на логике текста, хотя хронология часто неясна и порядок поэтому достаточно приблизителен. Около пятидесяти открыток, с незаполненной обратной стороной, изображают сходные сцены и предметы. Гипотетическая их последовательность — см. карандашные пометки в верхнем левом углу на обратной стороне каждой открытки.