Что до агентов недвижимости из лондонского Уэст-Энда, то в двух вещах можете не сомневаться. Первое — цены всегда будут выше по сравнению с теми, которые были в прошлый раз. Второе — среди того, что продается или сдается в аренду, всегда найдется хотя бы один дом на Синклер-роуд.

Синклер-роуд идет за «Олимпией»[11] к вершине Эддисон-гарденз в Шепердз-буш. Это длинная прямая дорога, по сторонам которой стоят большие викторианские дома с террасами, разделенные на квартиры. Ничего необычного в этом нет, возможно, подумаете вы, но на самом деле Синклер-роуд весьма необычна.

Как-то поздним ветреным вечером, ближе к концу минувшего года, я рассматривал объявления в витрине агентства недвижимости близ Шепердз-буш-грин и заметил пару местечек на Синклер-роуд. Я зашел в офис с намерением просмотреть список квартир и как можно быстрее выбраться на улицу — лично против агентов недвижимости я ничего не имею, но лучше бы они все-таки не требовали вашу душу в обмен на список квартир.

Оба агента, мужчина и женщина, были заняты, а другого видимого источника информации не наблюдалось. Мужчина, хорошо: сложенный, темнокожий, тридцати с небольшим лет, разговаривал по телефону и вертел на указательном пальце связку ключей, хвастливо расписывая кому-то на другом конце провода достоинства квартиры-студии на Хаммерсмит-гроув. Женщина, тонкая, как трубочист, и вытянутая, как сигарета, выглядела на десять лет старше его тридцати с чем-то. Она отбивалась от странноватых вопросов, которые ей задавал посетитель. Проигнорировав предложение женщины сесть, вопрошатель стоял, опираясь руками о край стола, за которым сидела женщина. Больше всего ему хотелось знать, делятся ли продаваемые ими дома вертикально или горизонтально. Он и так и этак пытался сформулировать свой вопрос, но женщина, казалось, была не в силах его понять.

— Мы продаем квартиры и дома, — говорила она. — Некоторые дома разделены на квартиры.

— Горизонтально или вертикально? — спрашивал он и при этом рубил рукой воздух. — Так или так?

От напряжения на лбу у женщины выступили глубокие морщины, точно мужчина высек их движениями своей руки.

— Простите, — наконец сказала она, — но кажется, я не могу помочь вам.

Ее коллега продолжал разглагольствовать и крутить ключи, желая, по-видимому, затянуть разговор. Я, однако, не сомневался, что звонивший уже повесил трубку.

Особенно меня заинтересовало то, что, когда я вошел в офис, первые слова, которые услышал от этого ненормального клиента, были «Синклер-роуд».

Неожиданно безумец нахмурился и резко отвернулся от стола, за которым сидела женщина. Я впервые увидел его лицо; глаза его излучали тревогу. Он отворил дверь и вышел. Я заметил, в каком направлении он двинулся, затем повернулся, чтобы выразить женщине сочувствие, но она еще не отошла от напряжения, поэтому я быстро попросил список квартир. Она достала его из ящика и протянула мне, не говоря ни слова. Я вышел из офиса и направился по Гоулдхок-роуд. Небо над мостом между Хаммерсмит и Сити становилось глубоко-розовым. Через полчаса все станет однообразным оранжево-пурпурным, что в Лондоне сходит за ночь. Безумец повернул и вошел в «Весбар». Я остановился снаружи и стал смотреть в окно, как молодые, модные и красивые расступаются, чтобы дать чужаку возможность подойти к стойке, где он проворчал что-то барменам, пока те не уступили и не дали ему то, что мне показалось стаканом воды из-под крана.

Я вошел и спросил два пива, указав на ряд охлажденных бутылок.

— Хотите пива? — спросил я у него. Он сверкнул глазами.

— Я был в агентстве недвижимости, — пояснил я. — Меня заинтересовало это вертикально-горизонтальное деление. Выпейте пива и расскажите мне.

Он отвернулся.

— Мне кажется, я знаю, о чем вы говорите, — солгал я. Он повернулся в мою сторону.

— А вам-то что? — спросил он, беря пиво.

— Просто интересно.

И он рассказал. Обычное деление улицы — один дом, состоящий из первого этажа, второго, а может, и третьего, соседствующий с другим домом, — не отражает действительного соположения этих пространств. Между одним вторым этажом и другим больше однородности, нежели между любым пространством второго этажа и первым этажом под ним или третьим этажом выше.

— Понятно, — сказал я, пожалев о том, что зря потратился на пиво.

— А она, — пробормотал он, снова отворачиваясь, — недостаточно высока.

— Вы это о ком?

— Да об этой женщине, агенте. Не очень высокая.

— А вы-то откуда знаете? Она ведь сидела.

— Я знаю.

Он продолжал коситься в сторону, наблюдая за людьми вокруг, точно от любого из них можно было ждать нападения.

— Как вас зовут? — спросил я.

— Марко.

— Недостаточно высока для чего, Марко? — спросил я.

— Да просто она шла к югу отсюда.

— О чем это вы?

— Отсюда две минуты пешком.

Я подумал о том, чтобы купить ему еще пива, из жалости, и тем самым облегчить свой карман. Но мне не хотелось оставлять его здесь. Он попал не в то место. Уже скоро после открытия «Весбар» стал ежедневно заполняться с раннего вечера людьми, которых обычно не увидишь в Шепердз-буш. Молодые, стильные, безостановочно курящие: треугольные сумки, узкие пиджаки, прически, какие делают модникам в Хокстоне.[12]

Откуда они взялись? Тут они не живут; никогда не увидишь, чтобы они несли покупки или входили в какие-либо дома. Где тот кастинг, который они прошли? Они не из тех любящих повеселиться девушек и юношей, которые трясутся от холода возле «Уокэбаут»,[13] на западе Грина, и не из той толпы показушных любителей выпить, что оккупировала с севера «Слаг-энд-Летис», как только там открылись. Да и вряд ли от них можно ожидать, что они потащатся в дорогущий «Буш-бар-энд-Грилл», чтобы там поесть, быстренько пропустив перед этим пару стаканчиков. Они тут надолго. (Раньше все было иначе. Во время ланча заведение было почти пустым. Здесь любили собираться продюсеры Би-би-си. Я рассказывал им за минеральной водой о своем фильме, а они все приговаривали: «М-м-м, да. Очень занятно», но никогда не перезванивали.)

— Хочешь посмотреть на нее? — спросил Марко, глядя на меня сквозь грязные пряди волос.

— На что? — спросил я, поглаживая свой бритый череп.

— На старую линию, которой больше не пользуются. То, о чем я все это время говорил, черт возьми.

Я вынужден был признаться, что почти ничего не понял из того, что он сказал, а теперь и тем более, но вышел вместе с ним, потому что мне в общем-то понравилось неуместное выражение эмоций, да и опасным он не казался. Мы свернули с Гоулдхок-роуд на Ричфорд-стрит.