Но она знала, что это не имеет значения. Он был обречен. Она знала это так же, как знала, какая песня играет по радио, еще не включив приемник. Курс самолета был предопределен. Пролетев семь миль от города, он упадет. Только Касси знала, что ему не вернуться домой невредимым. Только Касси и Майкл.

— Майкл, — прошептала Касси. — Майкл? Ты где?

Она дважды обошла парапет, тихо зовя его.

Его нигде не было. В уши дул ветер. Она застегнула пальто и стала спускаться с башни по винтовой лестнице — с каждой ступенькой возвращалась жара. Внизу горячий воздух был будто пропитан резким горьким запахом перца.

Она знала, где искать Майкла. Сквозь падающие капли огня и едкий дымный туман, увертываясь от летящего пепла и низвергающихся каскадом червеобразных искр, она вернулась туда, откуда пришла, — к белым каменным ступеням под портиком Национального провинциального банка. Она нашла Майкла — он сидел на корточках в углу портика. Лицо его было белым от пыли, в носу, ушах и глазницах засохла кровь. Она положила руку ему на шею. Его тело остыло. На этот раз она не дотронулась до его век, и они остались закрытыми.

— Теперь можешь уходить, — прошептала она.

В город входили новые пожарные и спасательные команды, но все было кончено. Отчаянные попытки хоть что-то спасти терпели крах. Мужчины плакали или утешали плачущих. Касси прошла мимо кипы древних рукописей, которые кто-то вытащил из дымящихся руин библиотеки, а потом бросил на тротуаре. Готический шрифт, украшенные цветными рисунками буквы, выведенные в незапамятные времена рукой монаха, остались на растерзание огню и ветру.

Касси плыла по улицам с уверенностью лунатика, оставляя позади себя пожарные команды, механически и безнадежно поливавшие из шлангов огонь. Один пожарный, с почерневшим лицом и безумной ухмылкой, искривившей его рот, кивнул ей, как будто хотел, чтобы от нее не ускользнуло что-то смешное. Все было кончено. Всюду было пламя и гибель. Закапал мелкий холодный дождик, смешиваясь с кружащейся сажей, золой и пылью в теплый смог, касающийся лица, как горячая паутина. Разило сварившимися отбросами, лопнувшими трубами и прорвавшейся канализацией — приправами адской кухни.

На Тринити-стрит она узнала одного из людей с носилками. Это был Гордон. Увидев ее, он остановился.

— Касси, голубушка, что ты здесь делаешь? — Его чудовищное заикание исчезло. Он попытался поправить брезент, чтобы она не увидела, что под ним лежит на носилках.

— Помогаю, — сказала Касси.

Гордон кивнул, как будто все отлично понял. Его товарищ дал знак, что надо идти.

— Благослови тебя Бог, Касси, — сказал Гордон. — Но тебе нужно домой, маленькая моя.

Воздушные атаки прекратились, но только в четверть седьмого дали отбой — глухо и мрачно прозвучал в сером свете его сигнал. От мороси пошел пар, и там, где из развалин не извергался черный дым, в плотную зловещую пелену, окутавшую город, вплетался дым белый. Касси бесцельно брела, сама себя ощущая дымом, рассеивающимся, смутным, не в состоянии вспомнить, зачем идет. Почти привидение.

Да и сам город превратился в призрак. Пар, туман и дым придавали уцелевшим стенам и углам разрушенных зданий вид неясных карандашных эскизов или фотографических негативов, или, может быть, это были лишь не успевшие растаять зрительные образы разгромленных домов. На фантастических ходулях стояли неузнаваемые остовы. На улицах громадными курганами высились миллионы кирпичей, щепок, искореженных балок, кусков штукатурки и осколков стекла. Касси брела по Кросс-Чипинг мимо останков универмага и увидела повисший в окне выряженный манекен. Чугунный фонарный столб среди кучи камней с гордостью сохранил знак: «Остановка автобусов на Киресли». Под ним лежал исковерканный и оплавленный скелет двухэтажного автобуса.

Начали появляться люди. Они молча пробирались через груды кирпича и обломков. Касси смотрела на них и понимала, что они мысленно подводят какие-то итоги, пытаясь сориентироваться. Они бесшумно двигались беспорядочными группами по разоренным улицам и часто подносили руки к лицам.

Появились дельцы и лавочники, они пытались проникнуть в то, что осталось от их контор и магазинов. Вспыхивали короткие перебранки с полицией и патрульными ПВО. Один хозяин табачной лавки, обнаружив, что от нее осталась единственная стена, спас несколько тюков табака. Он нашел кусок картона и написал на нем: «Распродажа. Табак, подкопченный, за полцены». И сел на деревянную балку в ожидании покупателей.

— Я бы покурила, — сказала ему Касси. Табачник поднял на нее взгляд.

— Всю ночь на улицах? — бодро спросил он. — По тебе видно. Угощайся. За счет хренова заведения.

— Не свернете мне цигарку? У меня пальцы занемели.

— Знаешь, что я сделаю? Сверну одну тебе, одну себе. Сядем с тобой рядышком и покурим, и слава богу, что мы живы.

— Звучит неплохо.

— Ну и хорошо.

Табачник устроил целый спектакль, подыскивая для Касси местечко на перекладине возле себя, протирая дерево от пыли.

— Прикурить у нас есть от чего, — сказал он.

Касси улыбнулась. Он аккуратно свернул две цигарки, прикурил обе и одну вручил ей. Они сидели и курили, в честь друг друга, не отводя друг от друга глаз. А Касси тем временем тихо-тихо напевала.

— «Серенада лунного света», — сказал торговец. — Интересно. У меня эта мелодия крутилась в голове, пока ты не села.

Касси усмехнулась, как будто знала какой-то секрет. Люди останавливались посмотреть на них, и никто не мог сдержать улыбки, глядя на его объявление.

— Милая, тебе нужно идти домой, — сказал табачник. — Если у тебя есть дом.

— А я и позабыла об этом.

Касси побрела по улицам, теперь заполнившимся людьми. Как ни странно, большинство из них, очевидно, встали и оделись и теперь шли на работу, как будто думали, что утренний ритуал сборов мог изменить то, что произошло во время налета. Они ехали по развороченным камням на велосипедах, с ранцами, сумками, футлярами для противогазов. За пределами центра многие дома тоже были разрушены или повреждены, и Касси ускорила шаг.

Их дом стоял невредимый. Парадная дверь была приоткрыта. Внутри стояли Марта и Бити. Когда Касси вошла, с почерневшим лицом, в грязной одежде и каске, они вперили в нее глаза. Но вот Марта вскрикнула, подбежала к ней, обняла — и завыла, колотя дочку по спине и голове кулаками, да так сильно, что Бити пришлось оттаскивать ее, прежде чем их мать снова смогла сжать Касси в объятиях.

— Касси, — причитала Марта. — Что ты за человек, Касси? Что нам с тобой делать? Где тебя носило?

— Я мертвым помогала, — сказала Касси. — Бити, возьми себе мой граммофон.

И она села и заснула.

Необходимости цепь оборвавший в странствиях на пути в Хайтхабу снежно-белый красноглазый празверь, не знающий ни потомства, ни стада, косуля-отшельница, приметная издали, как ранний снег на зелени пастбищ, быть альбиносом не маскировка — проклятие вечного необладанья: образец для поэта в его скитаньях.

Быть альбиносом, говорит Артемида, несчастье, горе, но не измена, и дно морское будет могилой снежно-белому красноглазому зверю. А мудрость древних, говорит Артемида, всего лишь стариковские бредни: лишь тот ничего не уступит смерти, кто самим собой остается.

[…]