— Но каждый вечер заставляет нас молиться о нем.

— Никто не говорил вам никогда о том, за кого заставляет она вас молиться?

— Иногда говорили.

— Что же вы слышали о нем?

— Многое. Но мать наша не позволяет нам повторять этого.

Фурбис жадно слушал детские голоса и был бесконечно счастлив. Встреча с его детьми оказалась столь неожиданной, что он был вдвойне счастлив, увидав их и даже получив возможность побеседовать с ними. Он не надеялся свидеться с ними так скоро.

Бывший торговец забыл все: и усталость, и свои несчастья, и страдания от долгого пути. Два года он с нетерпением ждал этого дня. Теперь ему показалось, что наступил конец его страданиям. Когда Фурбис излил свою радость, когда он сполна удовлетворился вниманием детей, он вспомнил, что ему еще очень много надо сообщить Этьену. Он встал с колен и хотел было сесть на поваленное около дороги дерево, как вдруг услышал звон колокольчика. К ним приближался монах, идущий около воза с сеном. Он шел, опустив голову, положив кнут на плечо, и тихо перебирал в руках четки.

— Послушай, — сказал Фурбис, обращаясь к Этьену, — меня не должны видеть. Мне необходимо перейти на ту сторону реки, где будет легче скрыться. Мне кое-что надо сообщить тебе. Неужели ты все еще боишься идти со мной?

— О нет! — ответил ребенок.

— Тогда пойдем.

Фурбис спрыгнул в высохшее русло Калавона и, прежде чем монах успел поднять голову, был уже на другой стороне, где и спрятался за деревьями. Этьен, держа за руку брата, последовал за ним, но с большей осторожностью, чтобы не упасть. Они прошли уже половину пути, как вдруг услышали, что их кто-то зовет. Это был монах Бернардин, с беспокойством следивший за ними.

— Вернитесь, малютки, — кричал им монах. — Вы переломаете себе бока.

— Будьте спокойны, отец, мы хотим посмотреть на гнезда синиц.

Ответив таким образом, Этьен пошел дальше. Добрый монах пожал плечами и пошел своей дорогой, продолжая перебирать четки.

На другом берегу за деревьями они нашли Фурбиса. Сделав несколько шагов, он остановился около небольшой ямы, выкопанной под навесом скалы. Здесь лежали сноп соломы и старый плащ.

— Сядем на мою постель, — сказал Фурбис, опускаясь и бережно сажая детей к себе на колени.

— Это ваша постель? Какая плохая.

— Помещение не лучше ее. Не все могут иметь дворцы.

При этих словах Фурбис грустно улыбнулся. Затем он снова начал обнимать детей, прижимая их поочередно к груди.

— Расскажи мне о своей матери, — обратился он вдруг к старшему сыну.

Этьен передал ему подробности нынешней жизни Бригитты. Он рассказал отцу обо всех ее огорчениях, тяготах, о ее мужестве. Он передал ему все события их жизни, однообразной и неопределенной.

Фурбис слушал его молча. Младший сын слез с его колена и забавлялся, втыкая соломинки в сырую землю. Этьен продолжал говорить, но время от времени вставал, чтобы помочь брату поднять камень, необходимый ему для его постройки. Так провел Фурбис целый час — самый счастливый за последние три года его жизни.

— Я хочу есть, — наконец, сказал младший, обращаясь к ним.

Фурбис грустно посмотрел на Этьена, затем, вынув из грязного мешка кусок черного хлеба, подал его ребенку, со словами:

— Вот все, что у меня осталось.

— Почему же вы не идете домой? — с удивлением спросил его Этьен.

— Достаточно ли ты рассудителен? Можно говорить с тобой как со взрослым?

— Конечно, — гордо ответил мальчик.

— Хорошо, — продолжал Фурбис, — я не могу идти домой, потому что боюсь, как бы меня не увидали те, кому не следует.

— Ну а ночью?

— Да, ночью, — ответил в смущении Фурбис, — я бы мог, но я только вчера прибыл сюда и так устал с дороги, что проспал до утра.

Говоря так, он изложил только часть истины. Он действительно прибыл накануне, но не спал ночь. За два дня добравшись сюда из Комарго, он не смел идти прямо домой и остановился в долине Сенанк. Найдя убежище в гроте, он устроил себе постель на снопе соломы, который без труда стащил в монастыре. Вечером же он направился в Горд и целый час ходил около своего дома, не смея войти в него. Он боялся встретить там кого-нибудь чужого. Жила ли в нем еще Бригитта? Не нашла ли она себе утешителя в своем вдовстве? Что стало с его детьми? Что встретит он — бедность или довольство? Дом несчастной был для него тайной, которая не позволяла ему войти в него.

Долго он строил разные догадки. Наконец, он направился в Новый Бастид, в надежде найти там Мулине, которому мог довериться без опасения быть разоблаченным. Мулине был уже далеко, но Фурбис не знал этого. Приближаясь к ферме, он дрожал как лист. Он не знал, что случилось с Марго, и в страхе ему казалось, что она вот-вот предстанет перед его глазами. Сквозь отверстие, через которое он стрелял некогда в Паскуаля и которое существовало до сих пор, постоянно увеличиваясь в диаметре, он увидел Фредерика Бореля — тот проходил в это время по двору, отдавая приказания. Фурбис поспешно отошел прочь и, обойдя вокруг фермы, хотел подойти к одному из молодых слуг, который не знал его. Но вдруг он услышал шум шагов за решеткой сада. Инстинктивно он отпрянул в сторону. Голос Фредерика Бореля раздался над его ухом: «Кто там такой?»

Фурбис не ответил. Начали лаять собаки. К счастью, было темно. Несколько минут беглец оставался неподвижен. Но перед этим домом, где он совершил столь ужасное преступление, он не мог долго оставаться спокойным. Дрожь пробежала по его телу. Вдруг перед его глазами словно блеснула молния, осветив деревню, и вся сцена убийства представилась Фурбису.

«Боже! — вскрикнул он. — Паскуаль!»

И он бросился как сумасшедший, не отвечая вышедшим к нему с фермы людям, и скоро скрылся из виду.

Вот по каким причинам не попал он домой в первый вечер своего прибытия, но он не мог доверить Этьену свои впечатления. Теперь благодаря ему он знал все подробности и смело мог идти к Бригитте.

— Слушай, — продолжал Фурбис, обращаясь к старшему ребенку, — скажи матери, что тот, о ком она думает, придет к ней сегодня вечером.

— Так вы мой…

— Молчи, — взмолился Фурбис, зажимая Этьену рот.

Затем продолжал:

— Главное — не говори никому, что вы встретили в лесу мужчину, который оказал вам внимание. Не говори никому об этом.

И, чтобы еще больше быть уверенным в молчании Этьена, он напугал его, прибавив:

— Если ты хоть слово скажешь обо мне кому-нибудь, кроме матери, я сегодня же ночью убью тебя.

— Вы меня не любите, — жалобно сказал ребенок, — потому что вы пугаете меня.

Эти слова снова растрогали Фурбиса и вызвали у него слезы. Но надо было расставаться, наконец. Торговец помог детям перейти вброд Калавона и, обняв их на прощание, долго провожал их глазами. Затем, бросившись на свое ложе, постарался уснуть. Что касается Этьена, то едва перестал он видеть своего отца, как пошел ускоренными шагами, таща за собой брата, который с трудом поспевал за ним. Раскрасневшиеся, покрытые потом от усталости пришли они в Фонбланш. Увидав их в таком виде, Бригитта побежала к ним.

— Что с вами случилось? — вскрикнула она.

Этьен бросился к ней на шею, затем, наклонившись к ее уху, сказал ей:

— Мама, я видел его.

— Кого? — удивилась она.

— Того, о ком ты заставляешь нас молиться каждый вечер. Он придет к нам сегодня ночью.

При этих словах лицо Бригитты вдруг покрылось смертельной бледностью, она закрыла глаза и оперлась о стену, чтобы не упасть на пол.

Наступила ночь. Бригитта уложила детей спать. Этьен не сразу согласился лечь в постель. Он считал себя достаточно взрослым, чтобы принимать участие в том, что должно было произойти в эту ночь в их доме.

— Пора спать, — нежно сказала ему мать, — я хочу, чтобы ты лег.

— Но ведь он придет.

— Ты увидишь его завтра утром.

— Скажи ему, — прибавил Этьен, засыпая, — пусть он никогда больше не пугает детей.