Руперт и Франческа сидели в гостиной своего дома и молча смотрели друг на друга. По совету Тома, оба отпросились с работы на вторую половину дня. В такси, которое довезло их до Фулема, они не произнесли ни слова. Франческа изредка бросала на Руперта взгляд, полный боли и непонимания; он же, опустив голову, разглядывал свои ладони, мучительно размышляя, что сказать жене – сочинить байку или открыть правду.

Как она отреагирует, если он все-таки решится не лгать? Придет в ярость? Почувствует отвращение? Или скажет: «Я всегда знала, что ты какой-то не такой». А может быть, попытается понять… Но как она сумеет понять то, чего не понимает он сам?

– Ну вот,– констатировала Франческа,– мы одни.

Она выжидающе глянула на супруга, тот отвернулся.

С улицы доносились пение птиц, урчание автомобилей, плач малыша, которого нянька усаживала в коляску,– полуденные звуки, непривычные для уха Руперта. Он ощущал неловкость, находясь дома в разгар зимнего дня, чувствуя на себе тревожный, напряженный взгляд жены.

– Думаю, нам следует помолиться,– неожиданно предложила Франческа.

– Что? – ошеломленно спросил Руперт.

– Перед началом разговора.– Франческа серьезно посмотрела на него.– Если мы помолимся вместе, станет легче.

– Вряд ли мне поможет молитва.

Руперт покосился на шкафчик со спиртным и опять отвел взгляд.

– Руперт, что случилось? Почему ты так странно себя ведешь? У тебя роман с Милли?

– Нет!

– Но у вас была интрижка в Оксфорде.

– Нет.

– Нет? Ты за ней не ухаживал?

– Нет.– Если бы не взвинченное состояние, Руперт расхохотался бы.– Я никогда за ней не ухаживал, и мы не встречались. В том смысле, который ты имеешь в виду.

– В том смысле, не в том смысле… Что это значит?

– Франческа, это абсолютно не то, о чем ты думаешь.– Руперт выдавил из себя улыбку.– Слушай, давай просто обо всем забудем. Милли – моя старая знакомая. Точка.

– Мне очень хочется тебе верить,– с сомнением проговорила Франческа,– но я вижу, что происходит нечто из ряда вон.

– Ничего не происходит.

– О чем тогда она говорила? – Франческа вдруг повысила голос.– Руперт, я твоя жена! Ты клялся быть верным мне. Если у тебя есть тайна, я должна знать.

Руперт пристально посмотрел на Франческу. Ее светлые глаза сверкали, стиснутые руки лежали на коленях. На запястье поблескивали дорогие часы, которые он подарил ей на день рождения. Они вместе выбрали их в «Селфридже», а потом отправились в кино – в общем, провели счастливый день, полный простых маленьких радостей.

– Я не хочу тебя терять,– услышал он свой голос.– Я люблю тебя. Мне дорог наш брак. Я буду любить наших детей, когда они у нас появятся.

Франческа не сводила с него беспокойного взгляда.

– Но? В чем «но»?

Руперт молча смотрел на нее. Он не знал, как ответить, с чего начать.

– У тебя неприятности? – вдруг спросила Франческа.– Ты от меня что-то скрываешь?

В ее голосе зазвенела тревога.

– Нет! У меня все в порядке. Просто я…

– Что? Что ты? – не отставала Франческа.

– Хороший вопрос.

В груди Руперта все туже натягивалась невидимая пружина; он хмуро сдвинул брови.

– О чем, о чем ты должен мне рассказать? Руперт вонзил ногти в ладони и глубоко вздохнул. Он понял, что пути назад нет.

– Когда я учился в Оксфорде, там был один мужчина…

– Мужчина?

Руперт посмотрел в глаза жене и не увидел в них ни малейшего подозрения, лишь ожидание. Она не догадывалась, куда он клонит.

– У меня с ним были отношения,– продолжил он, не отводя взгляда.– Очень близкие отношения.

Он снова сделал паузу и подождал, пока Франческа переварит информацию и сделает вывод. Некоторое время – Руперту оно показалось вечностью – на лице жены ничего не отражалось. А затем внезапно до нее дошло. Зрачки Франчески мгновенно расширились и сузились, как у кошки. Она поняла. Осознала. Руперт в смятении смотрел на нее, пытаясь предугадать реакцию.

– Я не понимаю,– наконец произнесла она хрипловатым голосом.– Руперт, ты несешь какой-то вздор. Мы только теряем время!

Франческа встала с дивана и принялась отряхивать с колен невидимые крошки, избегая глядеть на мужа.

– Дорогой, я напрасно в тебе сомневалась. Прости. Мне не следовало терять доверия к тебе. Разумеется, ты вправе встречаться с кем угодно. Давай просто обо всем забудем, ладно?

Руперт в изумлении уставился на Франческу. Неужели она говорит серьезно? Действительно считает, что можно жить по-прежнему? Делать вид, что не слышала его признания? Отмахнуться от кучи вопросов, которые уже наверняка терзают ее ум? Так сильно боится получить ответы?

– Я заварю чай,– промолвила Франческа с фальшивой бодростью.– И разогрею булочки. Будет очень вкусно.

– Франческа, прекрати. Ты слышала, что я сказал. Не хочешь узнать подробности?

Руперт встал и взял жену за запястье.

– Руперт! – деланно засмеялась та.– Отпусти! Я… я не понимаю, о чем ты. Я уже извинилась за то, что не доверяла тебе. Чего же еще?

– Еще мне надо…– начал Руперт и крепче стиснул запястье Франчески. Внезапно его охватило чувство неотвратимости.– Мне надо рассказать тебе обо всем.

– Ты уже все мне рассказал,– поспешно произнесла она.– Я поняла. Глупая связь по молодости.

– Ничего я тебе еще не рассказывал.– Руперту отчаянно хотелось говорить и говорить, облегчить душу.– Послушай, Франческа…

– Ну почему мы не можем просто забыть об этом? – на грани истерики воскликнула она.

– Потому что так будет нечестно!

– А ты спросил меня, нужна ли мне твоя честность?

Лицо Франчески покраснело, глаза испуганно бегали. Она походила на пойманного в капкан зайца.

«Оставь ее в покое,– сказал себе Руперт,– молчи, не продолжай». Однако желание говорить стало непреодолимым. Начав, он уже не мог дольше сдерживаться.

– Не нужна моя честность? Хочешь, чтобы я лжесвидетельствовал? Этого ты хочешь, Франческа?

Он смотрел, как одни эмоции на лице жены сменялись другими, как будто усилием воли она пыталась примирить свои потаенные страхи с моральным законом.

– Ты прав. Прости,– в конце концов сказала она, с опаской покосившись на него, затем покорно опустила голову.– О чем ты хочешь мне рассказать?