Некоторые явления привлекают наше внимание сразу. Чуткость к запаху дыма или потере равновесия существует, судя по всему, с самого рождения. Что касается прочих сигналов, то люди обладают просто фантастическими способностями фильтровать свои ощущения. Много лет назад я (Джозеф) снимал квартиру прямо над железнодорожной станцией. Высунувшись в окно, я мог бы бросить бумажный Шарик прямо на крышу вагона. В первые дни я просыпался ровно в половине пятого утра, когда прибывал первый поезд. Вскоре я крепко спал, несмотря на чудовищный грохот.

Наше внимание привлекает нечто новое, непривычное. Когда ощущение новизны исчезает, явление становится совершенно обыденным. Громкая музыка часто отступает на задний план и мы перестаем ее замечать. Отбрасываются не только слуховые, но и зрительные впечатления. Обои, которые сразу после переезда на новое место казались кричащими (кстати, почему у всех, кто делал ремонт в квартире до нас, такой ужасный вкус?), вскоре становятся привычной частью жилья.

Поговорим о других примерах. Впервые встречая будущего партнера, замечаешь в нем немало новых очаровательных привычек и манер — как он откидывает голову назад, когда смеется, как потирает щеку, задумавшись. Когда узнаешь человека получше, новое становится старым, а привычное нередко начинает раздражать. Через несколько лет те особенности, которые околдовывали в период ухаживания, вызывают чуть ли не отвращение. Мужчину, познакомившегося с женщиной в шумной компании, могла привлечь ее непосредственность и открытость. Спустя три года то же самое может казаться ему вульгарностью и бесстыдством. В первые месяцы знакомства женщине может нравиться энергичность избранника, а позже она сама удивляется, как ее мог привлечь такой деспотичный характер. Меняется, конечно, не само поведение, а наше мнение о нем.

С другой стороны, порой мы машинально отбрасываем какие-то впечатления, если они не привлекают нашего внимания. Мне (Робину) довелось как-то работать с одной компанией, весь автомобильный парк которой был окрашен в темно-коричневые тона. Я возненавидел свою машину с первого взгляда. Этот цвет показался мне отвратительным. Усевшись за руль, я не сомневался, что все вокруг начнут оглядываться и отпускать в мой адрес язвительные замечания. Хуже того, я заподозрил, что на таких ужасных машинах ездят только сотрудники этой компании. Однако, выехав на улицы, я тут же начал замечать вокруг море темно-коричневых автомобилей. На каждом повороте я видел, как навстречу движется машина точно такого оттенка. Прежде я никогда не замечал этот цвет, просто вычеркивал его из сферы внимания.

Голос обусловленности действует как направленный канал. Он одновременно представляет и следствие внимательности к определенной части переживаний, и причину отбора тех или иных сведений из всего, что воспринимают органы чувств. Голос обусловленности похож на русло реки, чьи очертания определялись первоначально крошечными изъянами в твердой породе и потоками горных ручьев. Позже русло становится таким широким, что огромные потоки воды лишь подчеркивают его контуры, делают их глубже и отчетливее. Но даже реки иногда обращаются вспять, а мы способны менять черты своего голоса обусловленности.

Если считать мир щедрым и чудесным местом, начнешь обращать внимание на то, что подтверждает эту точку зрения. Если верить, что все представители противоположного пола непроходимо тупы, именно на глупость будешь обращать внимание — и непременно начнешь ее замечать. Наши убеждения играют роль самоосуществляющихся пророчеств.

Несколько лет назад у нас был один общий знакомый, чья самооценка была столь низкой, насколько это вообще возможно. Отец пытался уберечь его от несчастий и в результате так запугал, что парень ничего не мог сделать, не получив предварительно разрешения. Мамочка добилась над ним полной власти, постоянно твердя, что он ничего собой не представляет. В итоге этот человек вырос с уверенностью в том, что любая женщина будет над ним насмехаться, а от этого ему станет еще хуже. Убежденность в этом была настолько сильной, что его привлекали лишь те женщины, которые действительно отличались склонностью издеваться над мужчинами и подрывать их веру в себя.

Год за годом он сталкивался с неудачами в личной жизни и причитал: «Я знал, что так оно и выйдет». Он говорил это и друзьям, и самому себе, чтобы оправдать собственные неудачи. В конце концов он женился на женщине, которая пилила его без передышки. Неприспособленность этого человека к жизни приводила его родителей в отчаяние. Домашние желали ему только добра, но, к сожалению, каждая душеспасительная лекция начиналась с рассказа о том, какой он неудачник. Все сводилось к одному: он ни на что не годен. Легко догадаться, что его жена вполне могла выйти замуж за подобного человека под влиянием веры в то, что все мужчины слабаки и их приходится постоянно пилить.

При образовании пары взгляды супругов часто дополняют друг друга, как соседние фрагменты головоломки. Вопрос лишь в том, какая картинка получится в результате: яркая, красочная и веселая либо тусклая и мрачная. Все зависит от убеждений, на которых построена наша жизнь. Мы ищем подтверждений не только своих сильных сторон, но и недостатков.

Как в этом разобраться?

В личных отношениях важно все. Представитель противоположного пола бросает взгляд в нашу сторону и улыбается. Что это значит? Дружелюбность? Стоит ли подойти и завязать разговор? Может, он просто смеется над нашим отвратительным вкусом в одежде? Заинтересованная улыбка вызывает возбуждение, а сочувственная — обиду или стыд.

Итак, прежде всего мы реагируем на происходящее и лишь потом действуем (вступаем в разговор либо отворачиваемся и краснеем).

Мы действуем, опираясь на интерпретации, но они, разумеется, могут оказаться ошибочными. Один из секретов хороших отношений заключается в умении проверять свои выводы. Это особенно важно в сфере личных отношений, так как чем теснее близость, тем больше нас заботит происходящее.

Столкнувшись с грубостью случайного знакомого, мы просто выбросим это из головы. Когда грубо ведет себя наш спутник жизни, это приносит боль и поневоле заставляет задуматься о причинах такого поведения.

Есть три способа избежать недоразумений, особенно если происходящее задевает ваши чувства:

1. Проследить за собственными рассуждениями и подумать о том, насколько обоснованы выводы об увиденном или услышанном.

2. Сделать свои рассуждения честными, четко понять, что видели и какие выводы сделали. Если эго уместно, можно оценить и возникшие ощущения.

3. Проследить за рассуждениями других людей — например, попросить их описать, как они пришли к своим выводам, и посмотреть, имеет ли их версия какие-то выгодные стороны.

К примеру, я (Джозеф) однажды повздорил с женой из-за какой-то работы по дому. Я сказал, что сумею это сделать. Жена заявила, что не сумею. Я обиделся и замкнулся в себе, но она считала, что ее слова правдивы и реалистичны. Обговорив эту ссору позже, мы обнаружили, что совершенно по-разному понимаем слово «уметь». Я полагал, что сумею сделать нечто, если чувствую, что способен на это, — независимо от того, что делал в прошлом. Для меня «уметь» — это внутреннее ощущение, состояние ума.

Слова жены я воспринял как оценку моей личности, однако для нее «уметь» значило только одно: успешно делать это в прошлом. Это была просто констатация факта, а не предположение. Поскольку прежде я ничем подобным не занимался, она считала само собой разумеющимся, что я не умею это делать.

Если хочешь, чтобы общение было недвусмысленным, следует избегать двух опасностей. Во-первых, не нужно слишком долго пояснять свою точку зрения, не обращая внимания на то, что думает об этом другой человек. Во-вторых, не стоит расспрашивать, что «на самом деле» имел в виду собеседник (разумеется, обычно такой вопрос задаешь в надежде, что он признает правильность твоих взглядов).

Все мы считаем, что нам известен верный путь к хорошим отношениям. Мы полагаем, что знаем, как они должны развиваться. Иногда мы даже думаем, что знаем других лучше, чем они сами. Все эти представления основаны на нашем личном опыте.