Чем большей крайностью отличаются поступки, тем крепче вера человека в праведность своих побуждений.

В десятилетнем возрасте я (Джозеф) ходил в довольно скверную школу в западной части Лондона. Там было тесно, и потолгу игровую площадку устроили на крыше здания. Не помню, какой именно высоты были ограждения, но типичной угрозой среди учеников были вопросы о том, не хочешь ли ты «нырнуть в бетон» или «нюхнуть асфальту». Я был тогда сорокакилограммовым слабаком, полагался больше на свои мозги и присоединился к одной влиятельной школьной банде, так как в нее входил самый крупный и сильный парень нашего квартала. Если бы меня кто-то тронул, обидчику пришлось бы иметь дело с ним.

Однажды я ввязался в драку с другим членом банды и одолел его. В первые минуты я испытывал гордость, но потом случившееся начало вызывать у меня неприятные ощущения. Я понимал, что поступил правильно, и все же эти чувства мне не нравились. Я защищался, это было хорошо — но я причинил боль, а вот это было ужасно. Я не верил, что у меня есть право причинять боль другим, это было чуждо моей личности.

Самовосприятие, ценности и убеждения оказывают глубочайшее влияние на следующий уровень, способности и поступки (то, что мы можем сделать и что делаем). Личность, взгляды и ценности проявляются как автопилот, ведущий к тому, чего мы способны достичь.

Если считаешь, например, что представителям противоположного пола нельзя доверять, такое убеждение сведет тебя с теми людьми, чья ненадежность подтвердит твои взгляды. Ты будешь относиться к окружающим с подозрением и заметишь то, чего на самом деле нет. Так случится даже в том случае, если здравый смысл и рассудок будут твердить, что нет причин сомневаться в чьей-то порядочности. Недоверие будет казаться правильным подходом к жизни, а доверчивость, напротив, чем-то странным и неприятным, вызывающим ощущение уязвимости. Тогда у тебя будут все шансы на то, что партнеры начнут один за другим оправдывать подобные опасения.

Положительные убеждения, напротив, могут стать причиной того, что твоей доверчивостью начнут злоупотреблять. Следует соблюдать тонкое равновесие между доверием и подозрительностью.

Мы еще поговорим об этом чуть позже.

Последний уровень — окружение, внешние обстоятельства и люди, которые рядом. Где вы любите бывать, с какими людьми предпочитаете общаться?

Представим себе человека, который чувствует, что его жизнь не может стать полнокровной без партнера. Его убеждения и ценности в отношении брака могут основываться на вере в честность, единобрачие, тесное и полное любви сотрудничество. Такой человек не станет искать подходящего партнера в клубах, где собираются любители мимолетных сексуальных удовольствий. Мы стараемся бывать среди тех людей, которые разделяют наши взгляды, ценности и самоощущения. В противном случае мы будем чувствовать себя «не в своей тарелке».

Личность, убеждения, ценности и связанный с ними внутренний голос формируются уже в раннем возрасте. Окружающий мир, культура, семья и образование капля за каплей наполняют нас представлениями о жизни. Впоследствии эти сведения подвергаются дополнениям, отрицаниям и изменениям, но фундамент голоса обусловленности чаще всего закладывается еще до того, как ребенок учится читать.

Много лет назад моя (Робина) семья перебралась на новое место. Нашими соседями оказалась супружеская пара с двумя девочками того же возраста, что и моя дочь. Как-то мы по-дружески пригласили их старшую дочь поиграть в нашем садике. Ее мама заверила нас, что дочь не хочет выходить за ограду их дома. «Она не придет. Боится расстаться с мамочкой. Она у нас стеснительная, боится чужих. Может быть, позже, когда она лучше вас узнает».

Несмотря на протесты матери, я протянул руку державшейся за ее подол малышке, поднял ее и перенес через забор. Мамаша, казалось, очень расстроилась из-за того, что дочка отпустила ее юбку. Эта бессмысленная возня длилась целую неделю: мы предлагали детям поиграть вместе, а соседка твердила, что ее дочь слишком стеснительна. В конце концов девочка усвоила мамины намеки и стала делать вид, будто действительно стесняется.

Сейчас она уже стала взрослой, вышла замуж. Она живет через четыре дома от матери и каждый день навещает ее. По правде сказать, она до сих пор обедает с матерью, оставляя мужа одного. Молодая женщина не общается почти ни с кем, кроме своих детей. Можете не сомневаться, что все ее отпрыски —настоящие образчики застенчивости.

Голос обусловленности может формироваться и под влиянием единичных, но очень важных переживаний. Когда мне (Робину) было пять лет, скончался мой отец. В то утро мы с братом сидели в гостиной рядом с мамой и бабушкой. Страшную весть нам еще не сообщили. Стояла августовская жара, но в комнате царили леденящие душу дурные предчувствия. Мама и бабушка неуверенно переглядывались. Подозреваю, они собирались с духом. В попытках успокоить меня, бабушка сказала (руководствуясь самыми благими побуждениями, только для того, чтобы смягчить мои страдания), что отныне я уже большой мальчик и должен заботиться о маме. С той секунды кончилось мое детство, я начал смотреть на мир глазами взрослого. Мои представления о себе, о своей роли в жизни и обязанностях утвердились мгновенно, словно какой-то гипнотизер щелкнул пальцами и вызвал у меня совершенно незнакомые ощущения.

Точно так же, мгновенно, может измениться и голос обусловленности. Неожиданное потрясение способно начисто стереть все со скрижали мировоззрения и отпечатать на ней новые взгляды на самого себя, новые формулы убеждений и ценностей.

Одна супружеская пара, с которой мы когда-то общались, казалась весьма счастливой, они прекрасно подходили друг другу. Муж жил своей работой. Приходя домой, он требовал ужин, выкуривал трубку и читал в ванне книги. Дети являлись к нему перед сном, целовали и желали спокойной ночи, после чего он отправлялся в бар, чтобы пропустить рюмочку с друзьями.

Его жену воспитывала бабушка, у которой она переняла немало убеждений, передававшихся из поколения в поколение. Эта женщина любила заботиться о детях, ходить по магазинам, готовить, прибирать и стирать. В собственных глазах она была чем-то средним между служанкой и любовницей. Ее роль сводилась к тому, чтобы сделать дом уютным местом отдыха для трудолюбивого «мужа. Отсутствие внимания со стороны супруга она расценивала как добрый знак того, что все идет правильно, ровно и гладко. Подруги считали, что она слишком неприхотлива, а жизнь ее чересчур бедна событиями, но их тревоги приводили ее в недоумение, так как она имела все то, на что, согласно усвоенным в детстве убеждениям, стоило надеяться.

Этот согласованный танец «взаимной совместимости» продолжался долгие годы, а потом жена заболела. Ей удалили матку, операция вызвала осложнения. Женщина оказалась на грани смерти. Явился священник; в больничных коридорах, тихие и встревоженные, сидели подруги. Сама больная не подозревала о серьезности своего положения и даже не обратила внимания на то, что мужа рядом нет. К счастью, кризис миновал, ее окружили радостные друзья. Муж явился в больницу с букетом цветов и проявил необычную нежность.

Когда женщина вернулась домой, ее жизнь быстро вошла в прежнюю колею. А потом кто-то из друзей обмолвился о том, что муж забыл о ней, когда она лежала при смерти. Страдая от душевных мук, она спросила мужа, почему его не было рядом. Он пояснил, что вряд ли смог бы чем-то помочь в тех обстоятельствах и потому остался на работе.

На следующий день он явился домой с видом побитого пса, поджавшего хвост. Весь день напролет он думал о болезни жены и понял, что если бы она умерла, его жизнь стала бы жалкой. Он сказал (слово в слово): «Если бы тебя не стало, мне пришлось бы бросить работу, чтобы присматривать за детьми. А я не могу жить без работы». Самопоглощенности этого мужчины позавидовал бы сам Нарцисс.