После мочикцев, этих предполагаемых создателей письма на фасоли, почти всем доинкским Перу на некоторое время овладели люди из Тиауанако. Так по крайней мере называют их многие, историки. Называют потому, что не знают их настоящего имени, не знают даже настоящего имени их фантастической каменной метрополии. Название Тиауанако город получил значительно позже, уже после того, как воины и верховные жрецы навсегда его покинули. Это имя дали ему те, кто последними в индейском Перу пили из кубка властителей, — инки, гордые, взирающие на это южноамериканское государство с высоты собственного величия.

Рассказывают, что к Инке Майта Капаку (по другим преданиям, Синчи), который отдыхал среди развалин покинутого города, прибежал гонец и передал важное известие из столицы «империи» Куско. Правитель оценил усердие гонца, сравнив его с гуанако (животным, похожим на ламу и наряду с викуньей обитающим на горных равнинах Перу), и наградил необычным способом — разрешил гонцу, незнатному члену общества, сидеть в своем присутствии. Инка сказал на языке кечуа: «Тиа Уанако» («Сядь, гонец, быстрый, как гуанако»). Так это название за городом и осталось, хотя в действительности он назывался иначе. Одни ученые полагают, что первоначально город назывался не Тиауанако, а Инти Уауан Акус, что можно перевести примерно так: община сыновей Солнца. Другие же считают, что первоначальное название Тиауанако означало «Вечный город». И наконец, третьи находят в его названии отзвук поклонения фаллосу, символу плодородия и продолжения жизни. Ученые, занимающиеся историей Перу и андских стран, должны были выбрать одно из этих наименований. Совершенно правильно они решили остановиться на неправильном названии. На конференции, проводившейся в боливийской столице Ла-Пасе в 1957 году, ученые оставили за покинутой каменной метрополией имя, которое дал ей тот, кто определенно не принимал участия в ее строительстве, — Инка Майта Капак. Под обозначением «Тиауанако» (в новейшей транскрипции — Тиванаку) вошла в историю древней Америки и культура, которая из этого города проникла во все области Перу.

Город Тиауанако, строго говоря, находится не в нынешнем Перу, а неподалеку от его государственной границы — в Республике Боливия, в Андской области, которую в колониальные времена называли Alto Реru — Верхнее (или высокое) Перу. Этот город действительно находится высоко. Расположен он в Сьерре на Альтиплано, холодной нагорной равнине, с обеих сторон окруженной заснеженными хребтами Кордильер, неподалеку от берегов знаменитого, самого высокогорного в мире судоходного озера Титикака. Очарование высокогорной равнины, откуда так близко к звездам и так далеко до людей, усиливает почти мистическое чувство, которое испытывает в Тиауанако почти каждый иностранец. Автор этой книги во время своего первого посещения древнего города тоже поддался подобному чувству, когда под вечер, после трудного пути, добравшись наконец из Ла-Паса в Тиауанако, оказался здесь совсем один. Лучи солнца быстро угасали на отдаленных снежных вершинах Кордильер, оставляя свои блики в бескрайних водах озера Титикака. Пейзаж без деревьев был тих и почти лишен жизни. Передо мной лежал мертвый город. Голоса древнего Тиауанако — стотонных блоков, 7-метровых монолитных статуй и прославленных Ворот Солнца — надо научиться понимать.

Взошла луна. Звезды в разреженном воздухе Альтиплано светили так, как нигде на свете. Впервые за время долгого путешествия в поисках утерянных индейских государств мы проникли глубоко в горы. Тут уже не чувствуется ни дыхания океана, ни зноя прибрежных песчаных пустынь или речных долин, где зародились культуры Наска, Паракас, Виру и, наконец, Мочика. Этот город — творение культуры, прародину которой мы не знаем, но которая, по всей вероятности, возникла именно здесь, на нагорных равнинах перуанского юга. Эта культура в пору своей наибольшей славы сумела проникнуть до самого перуанского побережья и своим искусством, своими религиозными представлениями оказала воздействие даже на самые отдаленные области этой части Южной Америки. Тиауанако после Чавина — вторая общеперуанская или общеандская культура. Эта культура, возможно, еще больше, чем Чавин, вызывала, вызывает и наверняка будет вызывать в будущем самые фантастические догадки. Даже при попытке ответить на основополагающие вопросы, какие обычно ставятся при открытии древних индейских городов: кто и когда основал Тиауанако — город, расположенный так близко к звездам и так далеко от людей?

Кто и когда основал Тиауанако? Эти вопросы задавали себе еще первые европейцы, оказавшиеся в древнем городе. Индейская метрополия, разместившаяся на боливийском горном плато на фоне снежной белизны величественных гор и сине-зеленого озера, покорила их. Возможно, именно поэтому первые испанские хронисты оставили нам о давно уже мертвом городе Тиауанако больше сведений, чем о каком бы то ни было другом доколумбовом городе Перу. В самом деле, ни один древнеперуанский центр — пожалуй, за исключением золотого Куско инков — не вызывал у первых европейцев такого волнения и одновременно таких странных вопросов и домыслов о его происхождении, как Тиауанако.

Индейцы, жившие тут в пору появления испанцев, верили, что такой большой город не могли построить обыкновенные люди, что его возвело когда-то давно вымершее племя гигантов. Посещавшие Тиауанако европейцы не верили в великанов, однако приписывали городу (а многие приписывают и поныне) невероятно древнее происхождение. Так, боливийский инженер (по происхождению австриец, носящий польскую фамилию) Артур Познанский, человек, имеющий огромные заслуги в изучении Тиауанако и проведший в его развалинах полжизни, доказывал, что город был основан 12–17 тысяч лет назад. Одно это превратило бы Тиауанако в древнейший город не только Америки, но и всей нашей планеты!

Другие авторы были еще менее скупы в определении возраста Тиауанако. Так, доктор X. С. Белами считал, что он построен 250 ООО лет назад. Постепенно началось настоящее состязание: кто, разгадывая величайшую археологическую загадку Боливии, даст Тиауанако больше лет. В конце концов победителем стал боливийский языковед Эметерио Вальямил де Рада, пытавшийся в своем сочинении «Язык Адама» доказать, что праотец Адам говорил на аймара — языке боливийских индейцев — и был основателем этого древнейшего города мира, который, по мнению автора, во времена Адама назывался Армар-Апу.

Адам, согласно Библии, жил в раю и, следовательно, говорил на «райском» языке. Существуют «райские» кущи, «райские» наслаждения, «райские» звуки… Но «райский» язык? Да еще чтобы это был язык индейцев боливийских гор, чья жизнь и отдаленно не напоминала райскую? Испанский хронист, священник Балтасар де Салас, долго живший неподалеку от Тиауанако и позднее (в 1625 году) издавший в Мадриде книгу «Аймару-Аймару», пришел к выводу, что не только праотец Адам пребывал в Перу, но что и «рай был не там, где он был». На свой страх и риск де Салас переместил его на боливийское Альтиплано. Четверть столетия спустя «райскую» теорию вслед за Саласом стал развивать другой испанец — Антонио де Леон Пинела, который в своей книге «Рай в Новом Свете» превратил Евфрат в Ориноко, а Тигр — в Амазонку. А чтобы не обидеть Еву, он превратил яблоко искушения в перуанский плод гранадильо.

Первый серьезный исследователь появился в «городе Адама» только в начале второй четверти XIX века. Он приехал из Франции, и его звали Альсид д’Орбиньи. В прославленном труде ученого «L'Нотте Атericain»[22] впервые высказано мнение, что Тиауанако был создан жителями одного из доинкских государств, столь могучего, что оно сумело воздвигнуть в этом городе множество построек и решить проблему доставки сюда огромного количества тяжелого строительного материала. Это был новый взгляд на прошлое Перу. Со времен конкисты европейцы в Перу интересовались только инками, их «империей» и культурой. Доинкский период истории этой страны и доинкские культуры в расчет не принимались. В 1892 году вышла работа «Die Ruinenstddte von Tiahuanaco in Hochlande des alten Peru»[23], которая стала первым шагом в подлинно научном изучении загадочного города. Ее авторы — М. Уле и А. Штюбель. С выходом в свет этого труда начинается очищение истории Тиауанако от наносов фантазии и легенд.