Мореверу показалось, что до него донесся тихий вздох, но этого было явно недостаточно для утоления его жажды мести.

— Таким образом, — вновь заговорил он, — прекрасная цыганка носит мое имя, и я ее скоро увезу! Это мое достояние, моя вещь! Лиха беда начало! Маленький Валуа находится там, наверху, в камере, похожей на вашу. Вы можете слушать его вопли. Это скрасит вам время ожидания пытки, на которую непременно придет герцог де Гиз, сопровождаемый вашим покорнейшим слугой. Что вы на это скажете? Ничего? Пусть так!

Моревер усмехнулся. Он снял фонарь с гвоздя и медленным шагом обошел камеру. Казалось, он с любопытством рассматривал эти черные источенные временем и покрытые плесенью камни, по изъеденной поверхности которых стекали, словно слезы, капли воды. На самом же деле он краем глаза наблюдал за Пардальяном и упивался, буквально хмелел от изумительного наслаждения.

Ему доставляло удовольствие вдыхать этот могильный воздух, и он вдыхал его полной грудью.

— Смотри-ка, — промолвил он, направляя луч света на одну из надписей на стене. — Там написано какое-то слово. Написано? Как бы не так, черт побери! Оно вырезано, нет, выцарапано там, и составляет единое целое с этим веселеньким местечком, словно вывеска какого-нибудь постоялого двора!

Он прочитал это слово по буквам. Линии букв были искривлены, ибо их написала рука слабого и потерявшего надежду человека.

— «Скорбь»…

— Да, — продолжал он, утвердительно кивая головой, — скорбь. Здесь царство скорби. Подумать только, это я, Моревер! Я, понимаешь ли ты, Пардальян? Я, которого ты преследуешь вот уже шестнадцать лет после того удара кинжалом, который поразил твою возлюбленную Лоизу… Кстати! Знаешь ли ты, кто дал мне этот кинжал, прекрасно понимая, для чего он был предназначен? Одна из твоих старых приятельниц! Та самая Екатерина Медичи, которую ты однажды так разозлил… Но о чем это я? Ах, да! Я — человек, который дрожит от страха уже долгие годы, который спасается бегством на протяжении всех этих шестнадцати лет. О, Пардальян, как я тебя боялся! Моя жизнь была чудовищна, я бродил как неприкаянный из дома в дом, из города в город, я скрывался в лесах и горных ущельях! Целых шестнадцать лет я дрожал от страха, Пардальян! Нет, ты никогда не поймешь, какая же это жуткая штука — бояться твоей тени днем и ночью, в глухой чаще и в самом сердце Лувра, всегда, везде! И я, Моревер, которого ты так ненавидишь, которого ты неустанно преследовал и чье сердце ты бы собственноручно вырвал и бросил собакам, я сейчас выйду отсюда! Свободный, счастливый, богатый, я буду дышать полной грудью, я буду счастлив так, как ты никогда не был! И каждое мгновение моей жизни я буду говорить себе: «Проклятый Пардальян мертв! Я видел, как он умер под пытками палача. Я бросил последнюю горсть земли на труп этого дикого зверя. И я убил его друга, маленького Валуа. И сегодня вечером его подружка, малышка Виолетта, нальет мне вина и одарит меня любовью». Что ты на это скажешь, Пардальян?

Пардальян улыбался. Правда, Моревер не видел, что он был вынужден опереться о стену, чтобы не упасть.

Пардальян улыбался. Моревер в этой темноте не заметил, как вздулись вены у него на лбу. Казалось, что прилив крови вот-вот разорвет череп узника.

А Пардальян все улыбался. Он продолжал следить глазами за тем, как летучая мышь металась по камере.

— Ну, вот она и улетела! — сказал он вдруг таким безмятежным голосом, что Моревер, бесясь от ярости, едва не расцарапал себе ногтями лицо.

— О, дьявол! Я все же вырву из твоей груди стон! Один-единственный! Только для того, чтобы я мог услаждать себя воспоминанием о нем до конца моих дней!

Летучая мышь улетела. Пардальян пробормотал:

— Забавно, но мне хочется спать. Поспим-ка, в таком случае.

Он улегся на пол, положив голову на согнутую руку, и закрыл глаза. Если бы Моревер мог постичь то ужасающее страдание, которое терзало этого человека, он бы сошел с ума от радости. Но Моревер, направив на Пардальяна луч света от фонаря, увидел, что тот мирно спит, дыхание его спокойно, а на губах играет улыбка. Моревер разразился яростным проклятием и проревел:

— Поспи в последний раз! Скоро я увижусь с герцогом де Гизом, и мы вернемся сюда вместе с палачом! Спи спокойно, Пардальян! Но я не собираюсь замолкать и беречь твой сон. Я выскажу тебе все! Виолетта и Карл Ангулемский — это лишь начало! Меня уверяли, что у тебя есть еще два друга. Два друга? Ты сейчас узнаешь, что с ними сталось. Клод и Фарнезе попали в лапы к женщине, которую ты отлично знаешь, к всемогущей Фаусте. Они приговорены к голодной смерти. Слышишь? В глубине ее дворца на Ситэ двое твоих последних друзей умирают с голоду! Что ты на это скажешь? Знаешь, Пардальян, пожалуй, ко всем тем страданиям, что я тебе причиняю, я все-таки смогу добавить одну каплю меда: я напрасно ломаю себе голову, пытаясь придумать, кто бы еще мог быть твоим другом, чтобы убить и его! Я вне себя от злобы, господин шевалье! Неужели под небесами есть еще люди, которых ты любишь, но которых я не знаю?! Но в конце концов я удовлетворюсь и тем, что погублю четверых единственно для того, чтобы их смерть усугубила твое горе. Виолетта, Карл, Клод, Фарнезе. Четверо! Четверо людей, которые сейчас страдают и вот-вот умрут. Их сближает лишь то, что они были твоими друзьями! До свиданья, Пардальян, до скорой встречи!

Пардальян не шелохнулся. Он продолжал спать.

— До свиданья, я тебе говорю! До завтра или, в крайнем случае, до послезавтра. Оставлю-ка я тебя на денек или на два наедине с отчаянием, прежде чем тебя прикончат… Хорошо же, спи спокойно! Я тоже скоро лягу в постель. Белокурая Виолетта ждет меня, наша спальня благоухает. В таинственной глубине алькова маленькая цыганочка ждет своего супруга. До скорой встречи, Пардальян!

Он вышел, пятясь, не спуская глаз с узника, все еще питая надежду заметить какой-нибудь трепет, гримасу страдания, слезу. Но Пардальян мирно спал, улыбаясь во сне.

Тогда Моревер процедил сквозь зубы какое-то оскорбительное слово, шагнул в коридор и захлопнул за собой дверь. Он сам задвинул засов и постоял какое-то время, прислушиваясь, но так ничего и не услышал.

В сопровождении тюремщика и четверых солдат с аркебузами он торопливо поднялся по лестнице, бормоча проклятия и утирая со лба пот, который явился следствием его неутоленной злобы. Через несколько мгновений он вошел в апартаменты Бюсси-Леклерка.

— О, — воскликнул комендант, — вы что, сидели на рогах у Сатаны? Вы бледны, как покойник!

— Вы правы, — ответил Моревер, опускаясь на стул, — я был в аду!

— Понимаю, — насмешливо проговорил Бюсси-Леклерк, — проклятый Пардальян оскорбил тебя так же, как и меня, не правда ли? Должно быть, он наговорил тебе страшных дерзостей… Надо признать, у этого негодяя язык хорошо подвешен. Так что же он тебе сказал?

— Ничего! — ответил Моревер, наливая себе стакан вина из бутылки, которую комендант в этот момент опустошал.

— Ничего? Не понимаю! — удивился Бюсси-Леклерк. — Ну ладно! Ты хотел с ним повидаться, и ты повидался. Это главное.

— Когда придет палач? — спросил Моревер, успокаиваясь при мысли о скорых пытках.

— Когда? Послезавтра вечером. Наш великий Генрих хочет видеть пытку. Ты тоже, не так ли?

— Разумеется. Я буду сопровождать герцога, как сопровождаю его повсюду. Так когда это будет?

— Да около восьми часов. После чего монсеньор отправится почивать, так как на следующий день он со множеством парижан отбывает в Шартр. Ты тоже едешь с ним? Я думаю, там будет интересно.

Моревер не ответил приятелю, он лишь промямлил несколько прощальных слов и откланялся.

Выйдя из Бастилии, он тут же направился к Монмартру.

Бюсси-Леклерк, оставшись в одиночестве, пожал плечами и проворчал:

— Должно быть, Пардальян совершенно ошеломил его своими оскорблениями, как он ошеломил меня самого. Да, но я-то не позволю себя оскорблять. Ей-богу! Он устроил мне ловушку там, на мельнице! Я не знал этого приема. Но теперь я его знаю!